Брак производства солдатиков

Чтобы мы знали, кто едет обратно,
кто и каким возвращается,
на каждого ставят номер,
фамилию,
группу крови,
размер сапог.

Брак производства солдатиков
к возврату не принимается.

Впрочем,
с цифрами
удобнее после —
когда подведён итог.

Фарш в мясорубке обратно
не проворачивается —
даже если кажется, что
произошла ошибка.

Ошибка произошла.

Изделие стоит на полке,
ровное,
новое,
в упаковке.

Две руки.
Две ноги.
Голова поворачивается.
Глаза закрываются.

Закрываются глаза.

На обороте —
условия эксплуатации,
срок хранения,
страна происхождения.

Вот бы, как на сигаретах и алкоголе,
писать предупреждение,
вроде:

не делай другому того,
чего себе не желаешь.

Но кто же читает инструкции
перед применением —

Инструкцию читают потом.

Как же настоящее удивительно
быстро портится:

Детство обёрнуто в родителей,
которые обёрнуты
в телевизор.

Лучше б в гондон.

Бумажный человечек
складывается вдвое
по пунктирной линии сгиба.

С настоящим
складывается хуже.

Удобнее считать грузы
в числах,
ведь цифры настолько легки,

что в сводке графа "Итого"
весит меньше ребёнка.