Дело о единственном времени

----------------------------
ДЕЛО О ЕДИНСТВЕННОМ ВРЕМЕНИ

Жалоба Прошлого

на незаконное присвоение Времени Настоящим и Будущим

---

Пролог

Истец, который никогда не опаздывает

В Высший Суд Времени,
Палату бывшего,
длящегося
и предполагаемого.

От Прошлого.

Адрес:

всё,

что уже

произошло.

ЖАЛОБА

на Настоящее

и Будущее,

именующие себя

частями Времени

без достаточных

оснований.

Сообщаю:

Будущего

ещё нет.

Настоящее

не удаётся

обнаружить

между двумя

моментами измерения.

А я —

есть.

Точнее:

я было.

И это,

прошу заметить,

значительно больше,

чем они

могут предъявить.

---

I

О самозванце по имени Будущее

Начнём

с самого простого.

Будущее,

предъявите себя.

Тишина.

— Будущее?

Никто

не вошёл.

Секретарь сказал:

— Оно будет позже.

Прошлое усмехнулось.

— Именно.

Прошу занести

в протокол:

ответчик

не явился

по причине

собственного

несуществования.

---

II

Будущее присылает представителя

Через несколько минут

в зал

вошёл Прогноз.

— Я представляю

Будущее.

Прошлое рассмеялось.

— Нет.

Ты представляешь

надежды,

расчёты,

модели,

страхи,

вероятности,

обещания,

ожидания.

Но не событие.

— Я могу

предсказывать.

— Можешь.

— Иногда точно.

— Иногда.

— Разве этого

мало?

Прошлое подошло

ближе.

— У меня

нет слова

«вероятно».

---

III

Об обстоятельствах Настоящего

Теперь

прошу вызвать

Настоящее.

Оно вошло.

Но пока секретарь

записывал:

«явилось»,

Настоящее уже

стало

Прошлым.

Судья поднял глаза.

— Повторите.

Вошло другое

Настоящее.

Секретарь

не успел

поставить точку.

Оно тоже

исчезло.

Прошлое

спокойно сказало:

— Вот

весь мой иск.

---

IV

Настоящее возражает

Из очень узкой щели

между

«ещё нет»

и

«уже было»

послышался голос:

— Я существую.

— Сколько?

— Сейчас.

— Как долго

длится сейчас?

Настоящее

не ответило.

Прошлое продолжило:

— Если у тебя

есть продолжительность,

то первая половина

уже моя,

а вторая

ещё принадлежит

Будущему.

Где же

ты само?

Настоящее

ответило:

— На границе.

— Граница —

не территория.

— Иногда

граница важнее

территории.

---

V

Вызвали Часы

Часы вошли,

тикавая.

— Вы измеряете

Настоящее?

— Нет.

— Будущее?

— Нет.

— Тогда что?

— Интервалы.

— Между чем?

Часы задумались.

— Между событиями.

Прошлое улыбнулось:

— А событие

к моменту измерения

уже где?

Часы

замолчали.

Тик.

Тик.

Тик.

Каждый звук,

едва возникнув,

переходил

к истцу.

---

VI

Прошлое предъявляет собственность

— Всё,

что случилось,

принадлежит мне.

Первый крик

новорождённого.

Последний вдох

старика.

Первый поцелуй.

Первая война.

Последний снег

прошлой зимы.

Ошибки.

Победы.

Предательства.

Слова,

которые нельзя

вернуть.

Рука,

которую

не успели

удержать.

Город,

которого больше

нет.

Человек,

который ещё вчера

был жив.

Всё

переходит

ко мне.

Без исключений.

Я —

единственный

наследник

Времени.

---

VII

Суд спрашивает о праве собственности

— По какому основанию?

Прошлое удивилось.

— По факту

совершения.

— Вы создаёте

события?

— Нет.

— Вы управляете

ими?

— Нет.

— Можете изменить

хоть одно?

Прошлое

впервые

не ответило.

— Тогда, возможно,

они не принадлежат вам.

Возможно,

вы просто

место,

куда они

падают.

---

VIII

Прошлое возмущается

— Падают?

Вы называете

мировую историю

падением?

Пирамиды.

Рождения.

Империи.

Любовь.

Музыку.

Науку.

Всё,

что человек

успел сделать,

вы называете

падением?

Судья сказал:

— Не унижением.

Направлением.

Всё,

что становится

событием,

неизбежно

переходит

к вам.

Прошлое

тихо спросило:

— Значит,

я не владелец?

— Возможно,

вы архив

необратимости.

---

IX

Входит Необратимость

Она была

одета

очень просто.

— Вы знакомы

с Прошлым?

— Мы почти

неразлучны.

— В чём ваша работа?

— Закрываю

возможность

сделать бывшее

небывшим.

Прошлое посмотрело

на неё

с гордостью.

Необратимость

продолжила:

— Но это

не власть.

Это —

предел.

Прошлое

не может изменить

ничего

именно потому,

что всё,

что ему досталось,

уже произошло.

---

X

Первый удар

Прошлое

медленно село.

До этого момента

оно думало:

если всё

в конце концов

становится им,

значит,

оно сильнее

всех времён.

Теперь

впервые

возник другой вопрос:

а что если

всё становится Прошлым

не потому,

что Прошлое

всесильно,

а потому,

что оно

ничего не может вернуть?

---

XI

Прошлое защищается точностью

— Зато

у меня

всё точно.

Будущее

предполагает.

Настоящее

ускользает.

А то,

что было,

было

одним определённым образом.

Человек

либо сказал слово,

либо нет.

Поезд

либо ушёл,

либо нет.

Пуля

либо вылетела,

либо нет.

Ребёнок

либо родился,

либо нет.

Во мне

нет вариантов.

Я —

совершившийся факт.

---

XII

В суд вызывают Память

Память

вошла

с коробками.

Одни были

переполнены.

Другие —

пусты.

— Вы храните

Прошлое?

— Частично.

— Точно?

Память

усмехнулась.

— Иногда.

— А иногда?

— Достраиваю.

Путаю.

Сдвигаю.

Склеиваю.

Забываю.

Меняю акцент.

Помню фразу,

которой не было,

и забываю слово,

после которого

изменилась жизнь.

Прошлое

возмутилось:

— Это твоя ошибка,

не моя!

Память кивнула.

— Согласна.

То, что было,
и то, что осталось
в человеке от бывшего, —
не одно и то же.

---

XIII

История

История пришла

с миллионами

листов.

— Вы знаете

Прошлое?

— Я его

исследую.

— Значит,

можете подтвердить

его точность?

— Его —

да.

Наш доступ —

нет.

Прошлое насторожилось.

История продолжила:

— Событие

случилось

одним образом.

Но следы

неполны.

Документы

сгорели.

Свидетели

лгут.

Победители

пишут.

Побеждённые

молчат.

Бумага

гниёт.

Краска

стирается.

Архив

теряется.

Иногда

истина точна,

но дорога

к ней

разрушена.

---

XIV

Прошлое впервые отделяют от знания о прошлом

Суд записал:

Прошлое
;
память о Прошлом.

Ниже:

Прошлое
;
история Прошлого.

Ещё ниже:

Точность случившегося
;
полнота его восстановления.

Прошлое

прочитало.

— То есть

вы признаёте:

я было

точным.

— Да.

— Но люди

могут никогда

не узнать,

каким.

— Да.

Прошлое

впервые

почувствовало

не гордость,

а одиночество.

---

XV

Вызвали Фотографию

Фотография

показала

одну секунду.

Мужчина.

Женщина.

Стол.

Окно.

Лето.

— Вот

Прошлое? —

спросил судья.

— Нет, —

сказала Фотография.

— Почему?

— Я показываю,

как свет

коснулся поверхности

в один момент.

Не показываю,

что мужчина

сказал

за секунду

до.

Не знаю,

почему женщина

не смотрит

в объектив.

Не слышу,

что происходит

за стеной.

Я точна

в очень узком смысле.

И страшно

неполна

во всём остальном.

---

XVI

Прошлое и вина

В зал

вошёл человек.

— Я хочу

задать вопрос

Прошлому.

— Говорите.

— Можно

я исправлю

вчера?

Прошлое

посмотрело

на него.

— Нет.

— Даже если

понял?

— Нет.

— Даже если

каюсь?

— Нет.

— Даже если

верну всё?

— Ты можешь

сделать новое.

Но не можешь

сделать так,

чтобы старого

не было.

Человек

опустил голову.

Прошлое

вдруг поняло,

почему люди

его боятся.

---

XVII

Раскаяние

Раскаяние подошло

к человеку.

— Я не меняю

Прошлое.

— Тогда зачем

ты нужно?

— Я меняю

отношение следующего

поступка

к тому,

что уже произошло.

Прошлое

спросило:

— То есть

ты работаешь

с Будущим?

— Да.

— С тем,

кого ещё нет?

— Да.

— На основании

меня?

— Именно.

И впервые

Прошлое увидело,

что даже оно

иногда

не является

концом.

---

XVIII

Будущее наконец говорит

Из-за закрытой двери

послышался голос.

— Можно?

Прошлое

усмехнулось.

— Ты всё-таки

существуешь?

— Нет.

— Тогда молчи.

— Но ты

постоянно

посылаешь

ко мне людей.

Прошлое замерло.

— Объясни.

— Ошибка,

случившаяся у тебя,

становится

причиной

изменить меня.

Любовь,

родившаяся у тебя,

строит планы

во мне.

Обещание,

данное у тебя,

требует исполнения

во мне.

Память о тебе

меняет выбор,

который однажды

станет мной.

Прошлое

тихо сказало:

— Но пока

ты только возможность.

— Да.

— Значит,

ты не реален.

— Возможно.

Но человек

живет,

поворачивая лицо

ко мне,

а спину —

к тебе.

---

XIX

Прошлое смеётся

— И всё равно

ты проигрываешь.

Каждый твой

триумф

длится

только до момента

осуществления.

Как только

ты становишься

реальностью —

ты становишься

мной.

Будущее ответило:

— Согласен.

— Значит,

в конце

всё моё.

— Кроме одного.

— Чего?

— Возможности

выбрать,

каким

именно ты

станешь.

---

XX

Настоящее просит слова

Тонкий голос

возник

между ударами

часов.

— Теперь

я.

Прошлое

раздражённо сказало:

— У тебя нет

длительности.

— Возможно.

— Ты граница.

— Да.

— Почти ничто.

— Возможно.

— Что же

ты можешь?

Настоящее ответило:

— Только одно.

Сделать.

---

XXI

Суд над мгновением

В зал

положили

письмо.

На конверте:

имя человека,

с которым

не говорили

двадцать лет.

— Когда его

можно написать?

Будущее сказало:

— Потом.

Прошлое:

— Раньше

не написали.

Настоящее:

— Сейчас.

И человек

взял ручку.

В ту же секунду

первое слово

ушло

к Прошлому.

Но если бы

Настоящего

совсем

не было,

не появилось бы

даже оно.

---

XXII

Прошлое обнаруживает своё происхождение

— Подождите.

Если Настоящее

только граница,

как оно

производит меня?

Настоящее ответило:

— Я тебя

не произвожу.

Событие

пересекает меня.

— Откуда?

— Из возможности.

— Куда?

— В необратимость.

— И ты

между ними?

— Да.

— Насколько долго?

— Недостаточно,

чтобы владеть.

Но достаточно,

чтобы решать.

---

XXIII

Прошлое предъявляет последнюю претензию

— Это несправедливо!

Я огромно.

Я содержу

миллиарды лет.

Города.

Мёртвых.

Цивилизации.

Все слова,

которые

когда-либо произнесли.

Все следы.

Все ошибки.

Все победы.

А этому

ничтожному Настоящему

дали единственное,

чего нет

у меня:

возможность действия.

Судья сказал:

— Возможно,

именно поэтому

его так мало.

---

XXIV

Время вызывается лично

Наконец

вызвали

само Время.

Никто

не знал,

войдёт ли оно

стариком,

ребёнком,

рекой,

часами,

светом.

Никто

не вошёл.

Только

зал

стал немного

старше.

Судья спросил:

— Вы здесь?

Тишина.

Прошлое улыбнулось:

— Видите?

Даже Время

не существует.

Секретарь посмотрел

на дату

в начале протокола.

Она уже

была прошлой.

---

XXV

Прошлое меняет иск

— Я больше

не требую

признать себя

единственным Временем.

Все удивились.

— Почему?

— Потому что

я перепутало

размер

с властью.

Да,

я самое большое

из трёх.

Каждую секунду

я расту.

Мне достаётся

всё.

Но именно

мне

не разрешено

ничего

сделать.

Будущее

не существует,

но открыто.

Настоящее

почти не существует,

но действует.

Я существую

необратимо —

и именно поэтому

закрыто.

---

XXVI

Новое требование

— Чего же вы

теперь хотите?

Прошлое

ответило:

— Чтобы люди

перестали

говорить обо мне:

«его уже нет».

Меня

больше всего.

Ваше тело —

я.

Ваш язык —

я.

Ваши шрамы —

я.

Ваше имя —

частично я.

Города,

по которым

вы идёте,

стоят

на мне.

Ваши привычки.

Ваши страхи.

Ваши песни.

Ваши мёртвые.

Даже то,

чего вы ждёте,

часто построено

из того,

что со мной

уже случилось.

Я не могу

действовать.

Но человек

ни одного действия

не начинает

с нуля.

---

XXVII

Ребёнок

В зал

вошёл ребёнок.

— А у меня

мало прошлого.

Прошлое улыбнулось.

— Пока.

— И много будущего?

Будущее

из-за двери

ответило:

— Возможно.

— А настоящего?

Настоящее

сказало:

— Вот.

Ребёнок

не стал

разбираться.

Выбежал

на улицу.

Упал.

Рассмеялся.

Поднялся.

Прошлое

получило

новый шрам

на его колене.

Будущее —

новую возможность

быть осторожнее.

Настоящее

уже исчезло.

---

XXVIII

Старик

Следом вошёл

старик.

— У меня

наоборот.

Прошлого

очень много.

Будущего

меньше.

Настоящее

такое же узкое.

Прошлое

подошло к нему.

— Ты боишься меня?

— Нет.

— Почему?

— Большая часть

тех, кого я люблю,

уже у тебя.

Прошлое

ничего

не сказало.

Старик добавил:

— Только береги.

Прошлое

впервые

почувствовало

себя

не кладбищем.

---

XXIX

Решение суда

Палата постановила:

Будущее

не признавать

совершившимся фактом.

Настоящее

не признавать

устойчивым состоянием,

если под устойчивостью

понимается протяжённая

неизменная область.

Прошлое

признать

областью

совершившегося

и необратимого.

При этом:

точность произошедшего

не означает

полноты человеческого

знания о нём.

Существование факта

не означает

сохранности его следов.

Большой объём Прошлого

не создаёт

власти изменить

ни одного события.

Будущее

не существует

как факт,

но существует

в настоящем

как множество

ожиданий,

планов,

вероятностей,

обещаний

и возможностей.

Настоящее

может быть

предельно тонкой границей,

но именно через неё

возможное

становится

необратимым.

---

XXX

После суда

Прошлое

вышло первым.

За ним

никто

не мог выйти,

потому что

каждый следующий шаг

сразу

становился

им.

Прошлое

шло

и росло.

Ему достался

коридор.

Дверь.

Лестница.

Шаг.

Следующий шаг.

Свет,

который погас.

Человек,

который прошёл

мимо.

Всё.

Всё.

Всё.

И впервые

оно

не чувствовало

себя победителем.

---

Эпилог

Вечер, который уже был

Человек сидел

у окна.

За стеклом

заканчивался день.

Он подумал:

ещё пять минут

назад

солнце

лежало

на этом доме.

Теперь нет.

Пять минут

существуют

только

в Прошлом.

Но там

они существуют

навсегда

как факт:

свет был.

Он действительно

лежал

на кирпичной стене.

Птица действительно

перелетела

с крыши

на дерево.

Кто-то действительно

сказал:

«Я люблю тебя».

Кто-то

не ответил.

Этого

уже

никто

не сможет

сделать

неслучившимся.

И вдруг

человеку

стало страшно

от Настоящего.

Не потому,

что оно

так велико.

Потому что

оно

так мало.

Едва возникнув,

оно отдавало

каждый поступок

Прошлому

навсегда.

Человек

взял телефон.

Нашёл имя,

которому

три года

собирался

позвонить.

Будущее

ещё ничего

не гарантировало.

Прошлое

уже ничего

не могло

исправить.

Между ними

оставалась

только

невероятно тонкая

полоска.

Он нажал:

вызов.

---

Последняя запись по делу

Ночью

в протоколе

появилась строка.

Никто

не установил,

кто её написал —

Прошлое,

Настоящее

или Время:

«Будущего ещё нет.
Настоящее почти невозможно удержать.
Прошлое уже нельзя изменить.
Поэтому человеку
для всей его свободы
оставлена странно малая территория —
тот исчезающий миг,
в котором ещё можно решить,
каким именно прошлым
станет следующая секунда».

А ниже,

другим почерком:

«В конце концов
всё принадлежит Прошлому.
Кроме права выбирать,
что именно ему достанется».