11 измерений

Вот одиннадцать мер развернулись над сонной землёй.
В первых трёх я хожу в магазин и дышу сигаретой,
В неприглядном четвёртом прощаюсь навеки с тобой
И считаю парсеки до нашего глупого лета.

Остальные семь версий свернулись в тугой узелок,
В субмикронных пространствах скрывая изнанку и швы, —
Там, где ты не ушла, там, где бог нас зачем-то сберёг
Среди вечно не кошенной зайцами трын-травы.

Там запрятан наш дом в суперструнных сплетениях бран*,
Между квантовых чисел и тонких трясущихся хорд,
Где никто не считает по шрамам и серым утрам,
Кто из нас виноват, кто из нас исторически горд.

Там одиннадцать мер — как одиннадцать верных ключей
От дверей в ту реальность, где время находит твой след,
Где в зеркальном потоке среди водородных лучей
Нас никто не сотрёт, потому что забвения нет.

Я глаза закрываю и шарю опять в темноте,
Где одиннадцать версий сплелись в неделимую нить.
В этой самой последней, на чёрной пустой высоте,
Мне осталось себя для тебя навсегда сохранить.

*брана — это «слой» или «лист» пространства, который находится внутри другого, огромного многомерного мира.
Представление, что вся наша вселенная — это одна страница в гигантской закрытой книге. Мы живём на этой странице и не видим остальные.