Мир, в котором где-то бродит он

Начинаю считать красивым
Мир, в котором где-то бродит он.

Советский панельный дом,
Шрифт на лифтбордах курсивный,
Грязь на полу в коридоре —
Теперь не кажутся такими сырыми
И хаотичными, словно про них забыли.

На батарее за шторой
Сушатся носки розовые, polka dot.
Сигарета лежит негашенная.

Уже зная ответ, всё равно спрашиваю:
«С вами кто-то ещё живёт?»

Он губами крадёт мой воздух,
К стене прижимает твёрдо:
«А можно я после работы
Отдохну от странных вопросов?»

«Ладно», — сажусь на диван.
На столике вижу Лимонова.
«Чё-то есть у него прикольное?
Я осилила с горем пополам
Только "Москву Майскую" —
И то, всего несколько страниц».

«Вы бы лучше читали классику.
А книга не моя.

Вам сколько яиц
Варить? Они перепелиные».
«Штук пять-шесть, спасибо».
«Шесть-семь», — с ехидной улыбкой
Вспомнил мем наш любимый.

***
«Я устала от Каца.
Давайте поедим в тишине или с музыкой?»

«Вы тогда круг выбора сузьте,
А то вдруг у нас вкусы разнятся».

Мы целовались под пост-панк семидесятых —
Засыпали под поп-рок девяностых.
Я выжигала на сердце контуры его острых
Скул и ладоней, во сне сжатых.

***
Он обнимал меня до рассвета.
Я сказала: «Пусти, а то опоздаем».

«Вы помните, что "там" — мы типа друг друга не знаем?»

«Милые, конечно, приоритеты».

***
Начинаю считать красивым
Мир, в котором где-то бродит он.

Вероятно, он был влюблён,
Но со мной себя вёл фальшиво.