1291 Опустившего времени слышно дыханье

Слёзы осени в землю легли на полях.
Обожжённое время. Пылают закаты.
Боль потерь половодием в наших сердцах.
По простором небесным шагают солдаты.

Непрочтённые строчки поверженных лет
Словно рваные раны ушедших мгновений.
В вечность божию выдан бессрочный билет.
Преклоним перед павшими вместе колени.

Поседевшая юность, ты рядом со мной.
На могильных крестах имена есть и даты.
Мать-земля приняла, дав покой неземной.
Здесь всего непрочесть -  дни безумьем распяты.

Сколько пало, наверно не скажет никто.
А в садах по весне яблонь цвет опадает.
Нет пропавших, безвестные тени в окно.
У солдатских могил ночь следы оставляет.

Почему так случилось, скажи мне Христос?
Не молчи, слово божье в темницу не спрячут.
Кровь славянская льётся; за погостом погост.
В храме свечи ушедшими душами плачут.

Жизнь на плаху положена без перемен.
Города побратимы застыли в молчанье.
На дорогах безногий войны манекен.
Опустившего времени слышно дыханье.


Рецензии
В стихе живёт очень глубокая мысль: память — это не только про даты и имена, это про то, как боль потерь становится частью нашего общего дыхания. Интересно, как через образы природы и времени раскрывается целая философия скорби: осень, закаты, опавший цвет — всё это напоминает о цикличности жизни, но рядом с этим стоит нечто вечное: «в вечность божию выдан бессрочный билет». И остаётся тихая, но очень важная мысль: мы не можем вернуть тех, кто ушёл, но можем не дать их голосам затихнуть. В финале звучит не отчаяние, а ответственность: услышать эти голоса, не спрятать «слово божье в темницу», не дать тишине стать равнодушием. В этих строках нет попытки найти лёгкие ответы на страшные вопросы, а есть спокойное признание: да, это больно, да, мы не всё понимаем, но мы помним — и этого достаточно, чтобы держать эту память бережно и честно.

Алексей Проходимов   05.11.2026 15:29   •   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 62 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.