Пять не отдай

В прихожей тень ползёт по паркету.
Часы молчат. Ты ещё здесь — но не со мной.
Ключ в замке, полуповёрнут,
И рука с него не снята — ни на миг.

Первый поцелуй — как дым.
Второй ты удержал.
Третий теплее металла.
Четвёртый берёт пол — не торопи.

Не зову: слово сейчас спугнёт.
Пятый поцелуй лёг. Назад не шагнём.
Огонь не просят. Его хранят,
Пока дверь тёплая и не закрыта.


Рецензии