Не учебник

Не злая песня. Горькая. Гитара — как сухая доска. Голос — усталый, негромкий.)

(Вступление: тихий, глухой перебор. Как будто листаешь страницы.)

Куплет 1
Я взял в руки книгу. Обложка — что щит.
«Гордость цивилизации». «Авангард». «Защита».
Автор, наверное, ночами не спит —
У него казаки из гранита отлиты.

«Расширяли границы». «Открыты для всех».
Я листаю страницы — и чувствую грех.
Не гнев. Не обиду. А что-то другое.
Как будто родное назвали чужое.

Вы пишете: «Смелых берём мы в ряды».
А я вспоминаю деда. И крест. И следы
На этой земле, где стояли не ради
Наград и чинов — а стояли ради.

Припев
(тише, почти шёпотом, но твёрдо)

Вы взяли одежду. Вы взяли клинок.
Вы взяли обычай — и вставили в слог.
Вы взяли коня, если он вороной.
Но где же то главное? Где оно? Где?

Не в папахе вера. Не в шашке Христос.
Не в слове «держава» — а в том, что принёс
Он в сердце, когда выходил в чисто поле.
Где это? Скажите. Где вера? Где воля?

Куплет 2
(так же тихо, ещё горше)

Да, мы принимали иных. Не впервой.
Татарин, черкес, калмык — становился свой.
Но в юрту входил не сосед и не тать —
Он должен был Троицу в сердце принять.

Не по крови родство. По молитве. По вере.
Мы открывали не двери — а сердце.
А вы говорите: «Открыты для всех».
Простите. Но это не правда. А грех.

Припев
Вы взяли одежду. Вы взяли клинок.
Вы взяли обычай — и вставили в слог.
Вы взяли коня, если он вороной.
Но где же то главное? Где оно? Где?

Не в папахе вера. Не в шашке Христос.
Не в слове «держава» — а в том, что принёс
Он в сердце, когда выходил в чисто поле.
Где это? Скажите. Где вера? Где воля?

Бридж
(музыка почти исчезает. Голос совсем тихий)

Я не хочу вас ругать. Я не враг вам.
Я сам из этих степей. Я сам из этих трав.
Но больно смотреть, как живое становится словом,
Как веру меняют на глянец и прав.

Вы пишете: «Уверенно смотрит в грядущее».
А я вспоминаю — как в степи холодно. Как страшно.
Как двадцать против тысячи. И как не бросают.
Вот это — казачество. А не ваша бумага.

Финал
(один удар по струнам. Тишина)

Пишите. Я не запрещаю. Пишите.
Про клинки и просторы — красиво звоните.
А я пойду в храм. И поставлю свечу.
За тех, кто не верил бумажному «врачу».

За тех, кто знал: без веры — хана.
Даже если на троне — держава сама.
За тех, кто стоял. И стоит. И будет.
За тех, кого помнят. А не забудут.

(тишина)