Как уходит муза

Ставьте свечи, заварите чай —
Я вам расскажу, как уходит Муза.
Труп поэтессы — не мусор, не хлам,
Он не валяется в грязи, как груз от обузы.

В помойке его не найдёте, хоть шарьте впотьмах,
Не ищите под ржавой фольгой и в пакетах.
Поэтесса не падает в яму при всех —
Она падает в комнату, в стих, и в кровь на паркетах.

В грязи утопают поэты второго разряда,
Кто рифмует "любовь" с "морковь" и "кровь" через пень.
Там — пустые бутылки, обрывки "Надо", "Не надо",
И душа их — дешёвый, замызганный ночью ремень.

А она — не из тех, кто валяется в куче.
Она — стержень, игла, натяженье струны.
Даже мёртвая — помните: не может быть лучше
Та, что столько дарила огня и луны.

Так что, если увидите труп поэтессы —
Не в грязи, не в помойке, не в луже, не в снег,
В комнате, где кровь стала частью процесса
Превращенья строки в полноценный побег.

Поклонитесь. Поставьте на полку тома.
И запомните: не было грязи и лжи.
Только комната-раковина, и из рваного рта
Вытекает поэма — её запиши.