Злой металл

Ему лишь пятнадцать. Он учится заново жить. Ему нужно время, чтоб просто без боли ходить. Никто не поймет, что такое «устал» — Всё спишут на лень, но то — злой металл.

Снаружи — лишь холод, где нет ему места, Там много и смеха, а слуху так пресно. Он в играх не прячется — строит основы, Себя по кускам, каждый пазл изучая. А вам ведь не снился тот ужас свинцовый.
Он видел в глазах своей матери — ужас, Отца, что незримо годами лежал, Предательство тех, кто был жизненно нужен, И белый, пугающий свет из зеркал.

Он видел изнанку, где нет даже шанса, Где можно не вспомнить, как нужно мечтать, Где память фрагменты из жизни
стирала, Чтоб только бы выжить и жизнь удержать.

Зачем вы торопите к свету того, Кто в пепле горящем дважды воскрес? Его суть и тело — из ничего, Он учится заново просто дышать.
Тот мальчик исчез. Он теперь — чужестранец. Оставьте в покое. Чтоб мир свой собрать. Он чувствует всё: и тревогу, и рану. Нельзя снять бинты — только с кровью их рвать. Не нужно искать в новом облике драму,
Терпение с светом способны принять.

Он знает одно: его вылечит время И мама, что силы свои отдала, Чтоб он, защищённый от вашего мненья, Свой храм смог построить. И в нём, от тепла, Впервые за годы — без страха гулять.
                09.10.2026 (сыну)