Кто придумал

Кто придумал - мерить любовь часами?
Календарной сеткой? Приливом лун?
Неужели мы - выбираем сами,
Под какой мороз не услышим струн?

Я любил тебя - в лихорадке мая!
Это было утро, разбег, рассвет!
Каждым нервом жил, ни черта не зная,
Что у майских клятв - гарантии нет.

А июль дышал - раскалённым садом,
Зрели грозы, соки текли в траву.
Ты была со мной, ты дышала рядом,
И казалось: вечно вот так живу!

Это было лето - зенит и сила,
Мужской оскал, золотой налив!
Что ж ты, осень, крылья мои скосила,
Злато в пепел переменив?

Неужели страсть - подчинилась метру?
Листопаду? Ржавчине? Сентябрю?
Почему я предан дождям и ветру?
Почему "прощай" тебе говорю?

Разве сердце - туча? Или колодец,
Чтоб зависеть от ледяных дождей?
Я стою один - мировой инородец -
Среди зимних, белых, пустых площадей.

Январи сквозят. И любовь - остыла?
Так велит природа?! Так хочет год?!
Да какая, к чёрту, земная сила
Мои чувства к сезонам в рабы берёт?!

Не смирюсь! Ответь мне, глухое небо,
Ответь мне, земля в ледяном пруду:
Неужели любовь - лишь ошмёток снега,
Что растает в будущем майском саду?..