Зарисовка 17. О том, как мы покупали пиджак

В витринах отражался шумный город,
Мы штурмовали вешалок ряды.
Я был готов сослаться на болезнь и голод,
Лишь бы уйти от этой чехарды.

«Не тот фасон», «плечо висит немного»,
«Здесь ты как школьник», «тут - как депутат».
Ты в роль входила вдумчиво и строго,
А я сквозь землю провалиться был бы рад.

Я выплывал из шторки серой цаплей,
Запутываясь в собственных ногах.
Терпенье из меня текло по капле,
Читался в зеркале животный страх.

Но в глянце стен, средь пафоса и света,
Смотрел я не на лацкан и карман.
Ты так была прекрасна в миг совета,
Что я хотел набросить свой  аркан.

Забыв про бренд, про кройку по лекалам,
Мечтал прижать тебя, сорвав серьезный тон.
Ты в этом зале ярче всех сияла,
А мой пиджак - то так… лишь серый фон.

Но вот - финал! Сукно прилипло к коже,
Ты бросила: «Ну вот, теперь мужик!».
Я стал в нём вдвое статусней и строже,
И вчетверо беднее в тот же миг...