Кальмар

Ты всегда и во всём обвиняешь себя,
Но вины твоей нет — это просто усталость.
Этот странный прохожий похож на тебя,
Или это лишь тень, и тебе показалось.


У прохожего ноги короче твоих,
И лицо его смазано, словно чернила.
Он как будто стоит у дороги, притих,
Ты как будто прошла сквозь него. Отпустило.


Твои ноги ведут тебя, плетью дрожа,
Твои руки плетут у ступеней перила.
На тебе не костюм, на тебе паранджа,
Или то борода, чёрный плащ и кадило.


Забираются в плен и терзают мой ум
Эти серые и непривычные ночи.
Я — раскладка из карт, я придумка из рун,
Я жена тебе, хочешь ты или не хочешь.


Оглянись, человек! Замиранье в груди.
Я пронзаю тебя, словно ты сделан паром.
Ты меня не суди. Я плетусь позади,
Я вплетаюсь в твой стан, поглощаю кальмаром.


Ты нормальная, зай. Ты себя не терзай.
Ты стоишь у превратника, мнёшься у врат.
Посмотри: там вдали наш последний трамвай.
Давай, прыгай. Давай. Там торопятся в ад.

02.10.2026