Тень невозвратного

Что такое горе?

Может быть - провал
меж тем, что ты любил,
и тем, что потерял.
Меж голосом живым
и гулкой немотой,
меж тем, кто был твоим,
и ставшим пустотой.

Что такое горе?

Не могильный холм,
не чёрный плат вдовы
за ледяным стеклом.
Оно приходит в дом -
неслышно, не спеша,
и сносит всё из нас
по камешку - душа.

Для одного -
забыто близкое лицо,
размытое дождём
оконное стекло.

А для другого -
оставшийся портрет, один,
где свет ещё живёт
среди немых картин.

Что такое горе?

Это знать: нельзя
вернуть ни одного
утраченного дня.

И сколько ни зови
из глубины времён -
лишь эхо отзовётся
на сорванный поклон.

Для матери оно -
не видеть сына глаз,
не слышать: «Я пришёл»,
не ждать привычный час.

Для сына -
не успеть отца благодарить,
пока ещё возможно
рядом с ним побыть.

Что такое горе
для ребёнка на земле?

Уйти,
не научившись
радоваться жизни и судьбе,
не встретить первый снег,
не пережить свой май,
не знать, каким бы стал
твой собственный
рассветный край.

Что такое горе
старости седой?

Не бедность
и не трость
дрожащею рукой.

А тихо понимать,
что средь всей суеты
тебя всё реже ждут
у собственной черты.

Что такое горе
городов больших?

В потоке тысяч лиц
не различать своих.

Спешить за миражом,
покорно день за днём,

и вдруг понять:

жизнь осталась за окном.

Что такое горе?

Может быть - всю жизнь
одной мечтой далёкою прожить,
готовиться к полёту,
верить небесам -

и так и не подняться
к собственным мечтам.

Что такое горе?

Любя,
не встретить никогда
того, кто ждёт тебя.

Дарить весь свет души,
не требуя наград,

и слышать только эхо
в пустеющих садах.

Но, может, горе -
это больше, чем утрата.

Не только боль разлуки,
не только дней расплата.

Оно живёт везде,
где был души размах,
где вечность промелькнула
в распахнутых глазах.

Ведь горе - это память,
которой не уснуть,

о том, что невозможно
повторить когда-нибудь:

вернуться,
договорить,
обнять,
не отпустить,
ещё хотя бы раз сказать:
«Я буду рядом. Жить».

И потому
оно не знает забытья.

Не вещие же - мы.
Скорбим:
не лица, не года.

Мы плачем оттого,
что в мире есть предел

для тех, кого любил.
Для тех, кем жить хотел.

И если боль осталась -
значит, было что терять.

Ведь горе - это память,
которой не солгать.

Она хранит не смерть,
не пепел, не года -

а то, чему когда-то
мы сказали в жизни:
«Да».