В ЦРУ нет шизофазии

[Verse 1]
В папке серой — ровный почерк,
каждый вывод под замком.
На вопрос ответ короче:
«Всё в порядке. Разберём».
Тишина сидит на стуле,
чай остыл у двери в ночь.
Кто-то шепчет: «Не волнуйся»,
и листает список прочь.

[Chorus]
В ЦРУ нет шизофазии —
так записано в отчёте.
Слово выбрали простое,
чтоб не сбиться на полёте.
В ЦРУ нет шизофазии —
штамп поставлен, свет погас.
Если фраза ходит кругом,
значит, круг спасает нас.

[Verse 2]
На совещании три папки,
в каждой — выводы одни.
Говорящий гладит галстук,
за окном сереют дни.
«Это сбой маршрута мысли», —
кто-то тихо произнёс.
Секретарь исправил слово,
подчеркнул его всерьёз.

[Chorus]
В ЦРУ нет шизофазии —
так записано в отчёте.
Слово выбрали простое,
чтоб не сбиться на полёте.
В ЦРУ нет шизофазии —
штамп поставлен, свет погас.
Если фраза ходит кругом,
значит, круг спасает нас.

[Outro]
Папка закрыта.
Подпись есть.
Вопросов нет.