Мысли после больничного ухода

Каждый раз после больничного ухода я прибегала домой и записывала свои мысли, свои ощущения, свои чувства. Сейчас я объединила их в небольшой, но очень искренний пост.

Я не думала, что это будет так. Что можно каждую неделю приходить к одним и тем же людям и видеть, как они становятся меньше...

Замечаешь это по мелочам. Они дольше думают, прежде чем ответить. Потом отвечают не то. Потом просто держат за руку и молчат, и это уже не молчание, а что-то другое, для чего у нас нет правильного слова.

Каждую неделю шаг вниз. И каждую неделю я ловлю себя на одном и том же: мне страшно. Не за себя. Просто страшно стоять у этой двери и понимать, что за ней конец, который ждёт каждого, а я тут как будто подглядываю...

А потом, в ту же минуту, приходит другое. Что я стою не у пустой двери. Что за ней что-то есть, и это что-то такое большое, что рядом с ним пропадают все слова. Непостижимое. Пугающее. И почему-то завораживающее.

Я долго стыдилась этого второго чувства. Почему тебя тянет на это смотреть? Почему это завораживает? Казалось, так нельзя. Что заворожиться можно музыкой, ребёнком, рассветом, но не тем, как уходит человек. Что во мне не так? А потом поняла: это не про смерть. Это про то, что она делает с нами, живыми. Она вдруг снимает шелуху, и становится видно, что вообще имеет вес.

В больничном уходе нет ничего красивого. Там тяжело, там ночь тянется, там порой нечего сказать, и надо просто быть. Но именно там я впервые поняла, что такое «быть рядом». Потому что здесь никто порой не может дать тебе ничего взамен, они не могут даже поблагодарить, когда умирают, они часто даже не видят тебя, они где то, где то в другом измерении. Что я могу в такой момент. Просто посидеть рядом и подержать за руку. И это уже всё. Но это уже много.

У меня нет этому объяснения. И, по-моему, не надо.

Ещё я боюсь себя. Не того, что увижу, а того, как отзовётся тело. Есть запахи, которые больница никуда не прячет. Это естественные запахи умирания... Когда они доходят, подкатывает тошнота — на секунду, на две. Я отворачиваюсь, дышу глубже, делаю вид, что ничего не происходит. За это мне стыднее всего: я стою здесь ради человека, а мой организм в эту минуту будто говорит: «Уйди, тебе же плохо!».

Раньше я думала, что я не создана для этого служения, что я изнеженная, раз не могу просто спокойно воспринимать естественные процессы угасания... Теперь вижу иначе: тело не врёт и не притворяется. Оно честно отзывается на то, что рядом — конец. Это не про изнеженность ..Это про то, что я живая и мое тело реагирует пока так ... Тело никогда не врет, оно честное!

И человек на кровати, по-моему, понимает это. И всё равно не отталкивает.

Так что я больше не гоню от себя эту волну. Даю ей подняться и уйти. Дышу. Возвращаюсь. Беру за руку. Я рядом!

И сейчас мне очень хочется сказать тому, кто сейчас, как я, стоит у такой же двери и стыдится своего страха и этого странного чувства: и то, и другое честное. Вы не чёрствые, не бесчувственные и не странные. Вы живые, и вы рядом. Сейчас это и есть самое главное.