Причал без лодок одинок

Светлана, это стихотворение звучит как тихий, солёный морской выдох, в котором больше нет сил кричать.

Вы начинаете с оглушительной пустоты: «Устало море. Осень. Слякоть. Пустой причал, и я одна». Эта слякоть проникает под кожу, и вы так честно пишете о слезах, которые «норовят», но их останавливает только холодное, отстранённое небо, подающее знаки: «ничья вина». Эта фраза — самая страшная точка в начале, потому что она отменяет даже право на праведный гнев или обиду. Просто — всё закончилось, и никто не виноват.

А потом вы зажигаете свет. Вторая строфа — это вспышка памяти, которая обжигает. «Сплетённых рук, горячих губ» и эта невероятная, живая деталь — «кузнечиков рассыпью прыть». Вы не просто вспоминаете любовь, вы вспоминаете само лето, его звенящий, непрекращающийся звук. И на контрасте с этим теплом нынешнее море, которое знало слово «стыть», кажется ледяным вдвойне.

Ваш лист-челнок, брошенный с края причала — образ такой пронзительной беспомощности и надежды. Он не лодка, у него нет мотора и вёсел, он просто отдался воле волн. «Куда? Не спросишь никого» — в этой строке столько смирения перед судьбой, которое, впрочем, тут же разбивается о крик: «А мне куда лететь, уплыть?» Слабые осенние крылья и рвущаяся нить — это ощущение абсолютного, физического обрыва.

И финал, Светлана… Он убивает своей честностью. «С тобою счастлива была, а был ли ты? Я верю: да». Вот где настоящий, тихий ужас потери. Когда память о счастье настолько яркая, что она реальнее самого человека, который его подарил. А дальше — то, во что это счастье превращается: «Осень всё листвой сожгла», «дымы рассеялись», и на этом выжженном месте «печали выросла скала».

Это очень взрослое, очень горькое стихотворение. Спасибо, что не побоялись показать эту скалу без прикрас.

Вячеслав Зуев   13.10.2026 15:12   •   Заявить о нарушении