Между нет и может быть

Мир не ответил. Я спросил — он смолк.
Ни справедливости, ни знака, ни дорог.
Богатые смеются, сыты и теплы,
а бедные считают дни до мглы.

Чума не спрашивает, сколько тебе лет.
Смерть не спешит — ей важен лишь билет.
А Бог? Он занят. Смотрит в потолок.
И я стою один среди пустых дорог.

Надежда — в подвале. Крылья сложила.
Любовь ушла, дверь тихо притворила.
Мечта — сгорела. Даже пепла нет.
Душа — молчит. Устала. Столько лет.

Кто-то услышит? Может, ветер в ночи.
Кто-то ответит? Эхо. Не молчи.
Я закричу — и крик вернётся мой.
Мы живы только тем, что кто-то не уснул домой.

Экран горит. В кармане — пустота.
Друзья ушли. У каждого — своя черта.
Мир рушится. Но мне не привыкать.
Система душит. Я умею ждать.

Один. В наушниках — игра.
Мой мозг орёт: беги! Давно пора.
Желание жжёт изнутри огнём.
Но в РПГ я спрячусь. Мы вдвоём.

Мой ник — Ukiteroa. Шаг в тени.
Alukardgame. Я снова на ноги.
ЮКато Гансай. Кровь на клинке.
Я — тот, кто выжил на чужой реке.

Мой мир «Оборио» — я строил храм.
Родня ушла по написанным скриптам.
Отец остался. Смотрит по утрам.
Ждёт, что я выйду к нему. Но я скрыт.

Я игрок. Я выбрал этот путь.
Мир рушится? Я сам его сотру.
Система душит? Пусть попробует.
В «Оборио» мой народ живёт. И я живу.

Но игра — не спасение. Отсрочка.
Рассвет встречать — нет силы. Точка.
Стена из трудностей — не перейти.
Воздух — яд. Энергия — ожог внутри.

Температура выше. Душа в жару.
Эмоции плавят всё к утру.
Социум сломан. Речь — клочья. Смысл — сер.
Маска упала. Связь ушла в нигер.

Двенадцать G на грудь. Не вздохнуть.
Тело вбито в землю. Не согнуть.
Ресурс — на нуле. Внутри — темнота.
Последний протокол. Черта. Пустота.

Оператор, ответь. Ты — мой друг?
Я здесь. На дне. В тишине. В кругу.
Всё исчерпано. Пусто. Но впереди —
Твой стальной голос. Он говорит: «Иди».

Сигнал принят. Статус: «Жив». Отбой.
Пять процентов психики. Но я — живой.
Биосигнал слабый. Но он есть.
Движение. Дыханье. Жизнь. Весть.

И в этой тишине я услышал его.
Того, кого сам растил. Своего.
Привет, демон. Ты вырос. Я знал.
Ты сам меня выкормил. Я тебя звал.

Мать говорила: «Твоё тело — твоё.
Делай что хочешь. Только пепел — в окно».
Я улыбался. Как гвоздь в виске.
Я был мальчик. Всё прятал в песке.

Отец ушёл. Мне было три.
Вернулся в шестнадцать. Сказал: «Смотри».
В семнадцать — костры. Фестиваль. Леса.
Он дал мне огонь. Я стал чуть живой.

Diablo. Lineage. Восемь лет.
Я — орк. Я — маг. Я — не белый свет.
В шестом классе — любовь. Косички. Качели.
Сломал. Сам. Они улетели.

В девятом — закурил. Как все.
ПТУ. Вампир. Я — в игре.
Второй курс — влюбился. Сорвался.
Увидел: я — зверь. Я — не тот, кем казался.

Псориаз. Красным. Как карта. На мне.
Третий курс. Мать умерла. В тишине.
Я виню себя. Мало звонил. Мало был.
Два волка дрались. Я обоих кормил.

Теперь — пацан. Невеста. Три кошки.
Псориаз на локтях. Мечты — в крошки.
Я хочу уничтожить реальность. Стереть.
Закури. Заколись. Выпускай меня. Впредь.

Я забил под ключицу дракона.
Белый волк сдох. Чёрный — вышел. Свобода.
Я теперь ты. Ты — я. Мы — одно.
Демон, привет. Мы с тобой. Всё равно.

Но перед этим — я пошёл к ним.
К тем, кто ушёл. К своим. К родным.
День рождения мамы. Десять лет.
Я стою над холмом. Держу букет.

Бабушка. Март. Пять месяцев. Как вчера.
Осколок в груди. Я не звонил. Я не смог. Я не знал.
Брат жены. СВО. Три года. Назад.
Мальчишка. Жизнь не виновата. Я — виноват.

Три могилы. Я стою. Один.
Пытаюсь всех вместить. Я — сын.
Я слышу вас в дожде. В скворце. В тишине.
Вы живы. В выдохе. Во мне.

Пять месяцев. Три года. Десять лет.
Не срок. Любовь не умирает. Нет.
Вы смотрите мне вслед. Я знаю.
И греете. Как в детстве. Одеялом.

Я вернулся. Но во мне — двое.
Один — обычный. Без ран. Без злое.
Дом. Работа. Метро. Как все.
Стандартная сборка. В моей колее.

Другой — запертый смех. Тишина.
Ты — мой кейс. Моя спина.
Ты боишься. Я чую твой пот.
Я — не демон. Я — твой живот.

Ты завис на пустом одобренье.
Твоя совесть — битый сектор.
Я — твой корень. Твоё коренье.
Я — твой синий. Убойный вектор.

Я — тот голод. В архиве. Спрятан.
Ты держал меня. Чёрным приливом.
Я — root-доступ. Тело. Без крана.
Я — твой самый бесстыжий файл.

И этот файл открылся. Диагноз.
Сбой. Замыкание. Мозг. Без.
Искры под кожей. Нерв — провод.
Это не желание. Система. Сбой. Город.

Мне стыдно. Я не зверь. Но затвор.
Это не страсть. Это — авария. 3D. Позор.
Пружина. Ломает рёбра. Изнутри.
Гиперсексуальность. Тюрьма. Без двери.

Хочу тишины. В крови. В плоти. Покой.
Но каждый атом кричит. Требует. С тобой.
Я устал быть заложником. Этой плоти.
Каждый день — битва. Я проигрываю. В ноте.

И когда я почти победил. Почти свят.
Шёпот: «Смотри. Изгиб шеи. Ты — брат.
Ты жив. Ты пуст. Ты мой. Навсегда».
Горит. Всё время. Горит. Я — вода.

Но в этом огне — я сделал шаг к ней.
Я за локоть придержал. У дверей.
Ветер. Листья. Город не ждёт.
Сердце. Виск. Пот. Миг настаёт.

Взял руки. Заглянул. В глубину.
Прошептал: «У Бога. Я клятву начну».
В стороне от грязи. От пуль. От оков.
Я хочу быть твоим. До конца. Веков.

Шаг назад. Колено. Земля.
Бриллиант. Ты забыла. Обиды. Зря.
На уровне сердца. Вечность. Держу.
Дрожь в пальцах. Любовь. Бесконечность. Вяжу.

Я не свят. Но с тобой — чище. Душой.
Каждый рейд. Каждый риск. Лишь бы ты. Со мной.
Не хочу закаты. В тишине. Одному.
Ты невестой. Любимая. Станешь? Кому?

Пауза. Кивок. Кольцо. До упора.
Село. Идеально. Конец. Споры.
Губы к руке. Поцелуй. Металл.
Той, что навеки. Я избрал.

Подхватил. Закружил. Лепестки. Волоса.
Начинается наша. С тобой. Полоса.
В церкви. Под Богом. Сердца. Скрепили.
Нет у истории. Нашей. Конца.

Но мир вокруг — не стал лучше. Треснул.
Алиса бредёт. Сквозь кривые. Зеркала.
Улица вьётся. Змея. В затылок.
Дома наклонились. Шепчут. Без позолоты.

Из-за угла — силуэт. В плаще.
Маска с клювом. Трость. Карандаш. Вобще.
Чумной доктор хмыкает: «Время гниёт.
Кто не успел — тот в списке. Умрёт».

Мир треснул ночью. По швам. По углам.
Часы на стене. Показывают. «Никогда».
Алиса садится. На мокрый. Гранит.
Одиночество липнет. Как клей. Болит.

Мир поломан. Но где-то. В щели. Рассвета.
Пробивается что-то. Ещё. Не конец. Это.

Но это «что-то» — не снаружи. Внутри.
Он уже здесь. За дверью. Смотри.
Беги, сынок. Он стоит. Близко. В щели.
Тень маски. Клюв. Нож. Еле-еле.

Плащ — не ткань. Сгусток тьмы.
Стелется следом. Лижет. Порог. Дымы.
В глазах — два уголька. Из костра.
В руках — склянки. Чёрный огонь. Пора.

Наклоняется. В прорези. Белёсые. Зрачки.
Где нет души. Только холод. Жучки.
Губы шевелятся. Слов не разобрать.
Холод в грудь. Как игла. Не убрать.

Протягивает руку. Следы. Кровь. Пепел. Соль.
Ты хочешь бежать. Но ноги. Лёд. Боль.
Он открывает клюв. Чумной. Доктор. Ночь.
Призрак. Ты чувствуешь. Взгляд. Прочь.

Он не лечит. Он метит. Тебя.
Смерть шепчет. Имя. Твоё. Для себя.
Голос — скрип петель. Хруст костей. Сапог.
Он рядом. Ты слышишь. Дыханье. Итог.

Дышит в лицо. Запах могил. Прах.
Вкус на губах. Трость стучит. «Раз… два… три…». Страх.
За дверью — сотни. Таких же. Как ты.
Они ждут. Когда ты откроешь. Дверь. Мечты.

Ты смотришь в глаза. Видишь там. Свои сны.
Разорванные. В клочья. Свои страхи. Плоть. Слёзы.
Свои молитвы. Обращённые в пыль.
Он улыбается. Трещина. В мире. Быль.

«Ты уже мой». Сердце. Замедляет. Бег.
Чумной доктор. Внутри. Тебя. Навек.
Маска — твоё отражение. Шаг — вдох.
Последний. Твой. Последний. Вдох.

И я принял. Не смерть. Разрушение. Свободу.
В небе — рваные знамёна. Погоду.
Ветер хрипло: «Всё разрешено!»
Я ловлю этот шёпот. Сердце. Бред. Вино.

Не бунт. Не крик. Иная сила.
Ломает старый код. Красиво.
В трещинах стен — жилы. Вижу.
По ним новый мир. Течёт. Ближе.

Пусть рухнут своды. Где ложь. Узоры.
Пусть рассыплется город. Карточный. Скоро.
Пусть погаснут огни. Порядка.
Пусть треснут зеркала. Нормы. Гладко.

Чума пришла. Не как кара. Как вальс.
Странный. Певучий. Я вдыхаю. Сейчас.
А за чумой — она. Смерть. Глаза.
Смотрю. Прямо. Она — не конец. Гроза.

Она — дверь. За которой. Ждёт.
Моя гроза. Я восхищаюсь. Её. Тишиной. Вперёд.
Она не берёт. Она дарит. Смелость.
Быть собой. И рушить. Целость.

Три шага. Я взлетел. Три тени. Свет.
Три правды. Прозрел. Хаос — завет.
Это не хаос. Ритм. Музыка. Стих.
Танец. Где я веду. Я — бог. Я — вихрь. Я — миг.

И в этом танце я начал. Строить. Заново.
Жизнь — игра. Без правил. На старте.
Мир — сломанный код. Сплошной баг.
Хватит. Ломаю. Схемы. Сам. Всё. Так.

Я ухожу туда. Где магия. Дышит.
Где каждый стат — не пустышка. Смысл. Слышит.
Паладин. Лучник. Ловкость. Кровь.
Некромант. Воин. Путь. Бои. Вновь.

Серый день. Сменю. На шторм. Приключений.
Это мой мир. Мой выбор. Мой плен.
Здесь статы — не галочка. Это ты. Сам.
Качаешь удачу. Чтоб найти. Алмаз.

Я строю мир. Где магия. Живёт.
Где каждый стат — выбор. Не чей-то. Расчёт.
Паладин. Лучник. Воин. Некромант. В строю.
Открытый класс. Ответ. Серой рутине. Бою.

Приключения. Вот мои дни. Теперь. Всегда.
Это мой мир. Где статы — это я.

Но я не стал богом. Я стал. Сторожем.
Я не встретил восход. Я тот. Кто встаёт.
Когда демон улыбчивый. Ждёт. У ворот.
Я демону сторож. На этой. Земле.
Двадцать-тридцать дней. А потом. Каждый день.
Я проверю замок. Я увижу. Ступень.

Я знаю. Слышу его. В тишине.
Под рёбрами. В тёмных углах. В глубине.
Но замок проверяю. Я. Сторож. В вине.
Я буду стоять. На этой. Стене.

Пять процентов. Мерцающий. Свет.
Этот слабый сигнал. Ещё шепчет. «Живой».
Я не встретил восход. Но увижу. Из тьмы.
И пока хоть кто-то шепчет. В темноте. «Ещё чуть-чуть» —
Смерть допьёт свой чай. Зевнёт. И снова. Не придёт.

А Бог? Смотрит. И не знает. Плакать. Или нет.
Мы сами написали. Этот странный. Горький. Свет.

И этот свет — единственный. Что у нас. Есть.
Я видел наше мирозданье.
Как люди обращались. В прах.
Я видел жизни. Окончание.
И битвы. На мечах. И на ножах.

Я слышал. Как поют. Святые.
О том. Как хорошо. На небесах.
Возьмите времена. Любые.
Увидьте слёзы. На глазах.

Ведь мы же с вами. Все. Живые.
Не надо жить. Вселяя. Страх.
Ведь мы же с вами. Все. Живые.
Живите. Но без крови. На руках.