В каждой молекуле Ты

Я просыпаюсь раньше, чем город наденет смог,
Раньше, чем первый трамвай полоснёт по нервам.
Если бы Бог спросил, что я в жизни сберечь смог,
Я бы назвал твоё имя — единственным и самым верным.

Говорят, человек состоит из воды и костей,
Из обрывков памяти и случайных фраз.
Но я изучил анатомию смыслов и новостей:
Я состою из «мы», из «здесь» и из «сейчас».

А я всё равно живу тобой в каждом дне своём,
Даже когда между нами — мили, года, этажи.
Мы не просто дышим, мы вместе с тобой поём
Эту странную, сложную, тонкую песню — жизнь.

В каждом глотке кофе, в шёпоте старых крыш,
В каждом «алло», что летит сквозь густой туман…
Если ты любишь — значит, ты не молчишь.
Если ты любишь — значит, ты сам океан.

Мир распадается на пиксели и на нули,
Время спешит, обгоняя свои тени.
Но если мы искру в себе до конца сберегли,
Значит, не зря проходили сквозь мглу испытаний.

Ты в моём пульсе — как чёткий, уверенный бит,
Ты в моих мыслях — как самая светлая нота.
Любовь не болит. Это просто эго болит,
А любовь — это высшая в мире свобода и работа.

Я вижу тебя в отраженьях витрин и зеркал,
В случайном прохожем, что улыбнулся так схоже.
Кто-то всю жизнь идеальный смысл искал,
А я его чувствую просто — под самой кожей.

Быть может, Вселенная — это огромный холст,
Где мы — лишь мазки, случайные пятна краски.
Но путь от меня до тебя — это звёздный мост,
Лишённый притворства, грима и лишней маски.

Живя тобой, я учусь принимать этот свет,
Даже когда темнота наступает на пятки.
На самый сложный и горький в жизни вопрос
Твоя рука в моей — это все разгадки.

И пусть календарь осыпается жёлтой листвой,
Пусть гаснут созвездия, старясь в космической пыли.
Пока я дышу — я останусь навеки с тобой,
Вне категорий «будет» или «когда-то были».

Я вплетаю твой голос в свой утренний шум,
Я рисую твой профиль на стёклах замёрзших окон.
Я не просто люблю. Я тобой ежечасно дышу.
Ты — мой единственный, вечный, сакральный кокон.