Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас

Часть 1 – голос разума


Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.
И это мы в ней отзываемся или тонем,
Как камни в проруби, безмолвно, без прикрас,
Непонятые ей, когда себя не помним.

Когда ж мы отделяем музыку от жизни,
«Искусство» получается порой.
И на себя взглянуть мы можем с выси,
И цепи разорвать с тягучей суетой.

Музыка смывает с нас пыль повседневной жизни
Музыка не выражает ничего, кроме самой себя.
Но, звуча в нас, она выявляет на свет белый и чистый
То, что мы есть на самом деле, что есть наша душа.

Музыка – это зеркало, в котором каждый видит
Не то, что написано нотами, а то, что несём в себе.
Слушая хорошую музыку, человек начинает слышать
Самого себя и то, что у него на самом дне.

Она не дает ответов, она делает нас беззащитными
И честными перед собственным нутром.
Послушав красивую музыку, становимся красивыми,
А какофония нас страшными делает потом.

Мы думаем, что вникаем в произведение искусства,
А между тем это оно измеряет нас и судит.
В трудный момент, порой и слов каких-либо не нужно,
Когда звучать мелодия по сердцу будет.

Музыка находится там, где кончается искусство
И начинается жизнь, без всяческих прикрас.
Музыка – это спокойствие и «чувств всех буйство»,
Она в том, что от животных отличает нас.

А искусство – это тень, которую отбрасывает жизнь,
Когда на нее падает свет осознанности и вдохновения.
Если оторвать его от почвы, останется лишь миф,
Пустая форма, не знавшая любви прикосновения.

Настоящая музыка – это не то, что написано в нотах,
И не то, что исполняется музыкантами на сцене.
Это само дыхание жизни, это то, чем вы живёте,
Это прямо сейчас происходящие мгновение.

Музыка дает нам возможность вырваться из плена
Обыденности и увидеть себя со стороны –
Без иллюзий и без прикрас, вне земного предела,
Такими, какие мы есть, и такими, какими быть должны.

Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.
И это мы в ней отзываемся или тонем,
Как камни в проруби, как уходит закатный час
За горизонт, пылающий и безмолвно покорный.
07.10.2026 (утро)


Часть 2 – голос сердца


Ты не приходишь – ты всегда
Живёшь за гранью слов и света,
Как в глубине ночной вода
Хранит дыхание рассвета.

И стоит только тишине
Коснуться сердца осторожно –
Я слышу то, что есть во мне,
Но что услышать было сложно.

Ты не спасёшь меня от бед,
Не скажешь, где искать дорогу,
Но принесёшь незримы свет
Туда, где я не верил Богу.

И вдруг сквозь толщу долгих лет,
Сквозь всё забытое и злое,
Я различу знакомый след –
Твоё дыхание живое.

Как будто кто-то вдалеке
Зажёг окно в ночном тумане,
И свет дрожит на потолке,
Как память о былом свиданье.

И я войду в него без слов,
Как входят в весну после стужи,
И смоет время с берегов
Всё то, что мне уже не нужно.

А музыка – не звук струны,
Не вздох рояля в тёмном зале:
Она приходит из тиши,
Где мы себя не узнавали.

И если всё когда-нибудь
Во мне умолкнет, как усталость,
Я, может быть, пойму, что путь
Не вёл – а просто продолжался.

И вот тогда, в конце пути,
Когда исчезнет всё земное,
Я научусь внутри найти
Тот самый свет, чтоб стать собою.

И, может, в этот тихий час,
Когда душа от слов свободна,
Я осознаю: жизнь в нас
Звучала прежде, чем все ноты.
07.10.2026 (вечер)


В основе первого стихотворения этого диптих лежат мысли и высказывания известных людей, а именно:
«Не мы слушаем музыку, а музыка слушает нас.» - Теодор Адорно
«Когда мы отделяем музыку от жизни, получается “искусство“.» - Джон Кейдж
«Музыка смывает с души пыль повседневной жизни.» - Бертольд Ауэрбах
«Музыка не выражает ничего, кроме самой себя. Но, звуча в нас, она выявляет то, что мы есть на самом деле.» - Мераб Мамардашвили
«Музыка — это зеркало, в котором каждый видит не то, что написано, а то, что носит в себе.» - Иосиф Бродский
«Слушая хорошую музыку, человек начинает слышать самого себя. Она не дает ответов, она делает нас беззащитно честными перед собственным дном.» - Эмиль Чоран
«Мы думаем, что вникаем в произведение искусства, а между тем это оно нас измеряет и судит.» - Томас Манн
«Музыка начинается там, где кончается искусство и начинается жизнь.» - Арнольд Шёнберг
«Искусство — это лишь тень, которую отбрасывает жизнь, когда на нее падает свет осознанности. Если оторвать его от почвы, останется лишь пустая форма.» - Лев Толстой
«Настоящая музыка — это не то, что написано в нотах, и не то, что исполняют на сцене. Это само дыхание жизни. Как только вы пытаетесь загнать её в рамки эстетства, она превращается в мертвый экспонат.» - Густав Малер
«Музыка дает нам возможность вырваться из плена обыденности и увидеть себя со стороны — без иллюзий и без прикрас.» - Сёрен Кьеркегор