Кто ты?

(Вступление: тяжёлый, шаркающий шаг по грязи. Звук рвущейся ткани. Резкая остановка)

Куплет 1 (Рваный ритм, дыхание сбито)
Лес сомкнулся за мной, как вода.
Ветви хлещут по лицу — не беда.
Я иду на огонь сквозь бурелом.
Спотыкаюсь. Падаю. Встаю.
Шипы рвут кожу, паутина — в лицо.
Грязь ледяная — в горсти ладоней.
Не знаю, сколько шёл. Но огонь
Всё манил. И я шёл. Как во сне.

Куплет 2 (Резкая смена: тишина, медленный темп)
Вышел я на поляну. Круг света.
Трое сидят у костра. Молчат.
Я шагнул. И сказал: «Доброй ночи».
А они — не ответили. Сверлят.
«Я казак», — говорю. — «Вы с праздника?
Я оттуда. Огонь наш погас».
И один, тот, в кафтане, поднял брови:
«Какого ещё праздника?»

Припев (Тяжело, в грудь, как удары колокола)
«Кто ты?» — спросил он. И я замер.
«Какого ты роду? Чей ты сын?
Что ты знаешь о тех, кто был раньше?
Что ты помнишь из нашей крови?»
«Кто ты?» — не имя. Не форма. Не чин.
«Кто ты?» — это память. И корень. И путь.
И я стоял. И не знал, что ответить.
Потому что ответить — нечем.

Куплет 3 (Сжатый, тихий, с нарастающим стыдом)
«Перекрестись», — сказал второй.
Я вскинул руку — неловко, вразнобой.
Пальцы не коснулись тела. Повисли.
И треснул смех: «Мух отгоняешь».
Щёки горели огнём.
Не знал, как сложить персты.
Казак в форме. Но под формой — пустота.
И это — правда.

Припев (С надрывом, голос дрожит)
«Кто ты?» — спросил он. И я замер…
«Какого ты роду? Чей ты сын?
Что ты знаешь о тех, кто был раньше?
Что ты помнишь из нашей крови?»
«Кто ты?» — не имя. Не форма. Не чин.
«Кто ты?» — это память. И корень. И путь.
И я стоял. И не знал, что ответить.
Потому что ответить — нечем.

Куплет 4 (Попытка защититься, переходящая в капитуляцию)
«Фланкировка!» — крикнул. — «Две шашки!
Я умею! Меня учили! Вот!»
И они засмеялись. Не зло. Как над внуком.
«Две шашки? Слово-то какое!»
Дали мне шашку. Настоящую. В руки.
И я взял. И она — рука до земли.
Держал её — еле-еле.
А они смотрели. Молча. Ждали.

Бридж (Резкое падение голоса до шёпота. Гитара затихает)
И тогда я понял: я — пуст.
Знаю слова. Но не знаю корней.
Ношу форму. Но не ношу память.
Танцую с шашкой. Но не держу удар.
Я — тень. Я — эхо. Я — балаган.
Тот, кто пришёл за огнём,
Но сам — не огонь. И не дрова.
Я — голос без эха. И это — страшно.

Куплет 5 (Появление мягкого, женского голоса. Гитара становится тёплой)
Из темноты вышла женщина.
В чёрном платье. В платке. Молодая — старая.
Посмотрела на стариков:
«Как маленькие! Мальца замордовали!»
И они потупились. Как дети.
Подошла ко мне и сказала:
«Сядь, внучек. Согрейся. Будем чай пить.
И разговоры разговаривать. Настоящие».

Кода (Очень тихо, почти без музыки)
Я сидел у огня. И молчал.
Старики молчали рядом.
Понял: я не знаю, кто я.
Но я — здесь. У огня. И это — порог.
(Пауза. Один удар по басовой струне)
Порог.