Я ложился в поле своих мыслей

Я ложился в поле своих мыслей,
как в траву, которой нет названья,
и над мною медленно и кисло
разрасталось внутреннее зданье.

Крыша неба падала на плечи,
стены отступали в темноту,
я заметил: в этот скудный вечер
кто-то пишет мне не на листу.

Кто-то ... я? А может быть, напротив,
тот, кто мной притворно был вчера,
тот, кто оставался после слов и
выходил из комнаты с утра.

Я лежал. Земля текла под телом,
время - влево, а пространство - вспять.
И казалось: если мыслить смело,
можно чёрный в белый поменять.

Где-то поезд резал ночь на части,
словно Бог - ненужный черновик.
Я подумал: значит, это счастье:
просто звук, забытый на язык.

И тогда мне стало вдруг понятно:
человек не столько умирает,
сколько постепенно, аккуратно
Сам себя из жизни он стирает.

Я поднялся. Поле стало комнатой.
Комната - пустым куском земли.
И мои вчерашние знакомые
оказались теми, кем были.

Я пошёл, не зная, где дорога,
потому что путь уже исчез.
Слева было небо. Справа - много
неба, уходящего в разрез.

И над всем - безмолвная природа,
равнодушно смотрящая вниз,
словно я являлся частью входа
в комнату, из которой вышел смысл.

Я опять лёг в поле своих мыслей.
Только поле стало глубже сна.
И над ним, почти неразличимо,
кто-то думал, но вместо меня.