Балаган

(Вступление: Сухой, резкий удар по струнам, похожий на щелчок кнута. Пауза. Тихий, пыльный перебор)

Куплет 1
Догорел фестиваль до золы,
Смех застрял у пустых колоннад.
Мы для глянца сегодня «орлы»,
Но в глазах у дедов — только холод.
Под шелками — усталость и стыд,
И фальшивая блещет броня.
На площади — пыль, гул и сбитый ритм,
И пустая, чужая возня.

Припев (Голос крепнет, становится жёстким, ритмичным, почти как приговор)
Это балаган, а не казачий круг.
Мы играем роль, а не живём.
Я в форме, но я — не брат, не друг,
Я просто чучело под фонарём.
Свет прожекторов слепит глаза,
А в груди — звенящая пустота.
Я пришёл сюда, чтоб себя показать,
А ушёл — не помнящим родства.

Куплет 2
Михалыч бухтит: «Батюшка обломал!
Пост, говорит, а ты рожу в объектив».
Студент в тик;токе прямой эфир держал,
Петрович ворчит: «Это — корпоратив».
А я молчу. Но внутри — как игла:
Мы правду рубили, а нынче — лжём.
Мы кричим, что традиция ожила,
А сами — просто пыль под ножом.

Припев
Это балаган, а не казачий круг.
Мы играем роль, а не живём.
Я в форме, но я — не брат, не друг,
Я просто чучело под фонарём.
Свет прожекторов слепит глаза,
А в груди — звенящая пустота.
Я пришёл сюда, чтоб себя показать,
А ушёл — не помнящим родства.

Бридж (Резкая смена динамики. Гитара затихает, остаётся только бас или тихий перебор. Голос — почти шёпот)
А на том берегу — белый храм,
Тихий камень и лампад огонь.
Он смотрит на нас, как седой ветеран
На детей, что играют в войнуху и бронь.
Там, в том свете, — покой и тепло,
Но туда не проложена гать.
А между нами — река, как черта,
Нам её ни пройти, ни понять.
Мы остались здесь, где всё отцвело…
Мы умеем лишь брать, не давать.
(Пауза. Резкий удар по струнам)

Припев (Снова громко, но уже с надрывом, на пределе)
Это балаган, а не казачий круг.
Мы играем роль, а не живём.
Я в форме, но я — не брат, не друг,
Я просто чучело под фонарём.
Свет прожекторов слепит глаза,
А в груди — звенящая пустота.
Я пришёл сюда, чтоб себя показать,
А ушёл, чтоб заново всё понять.

Кода (Резко тише. Ритм ломается. Только голос и глухие удары по деке гитары)
Праздник выдохся. Пыль. И мрак.
Мы уходим к реке, в немоту.
Там, на той стороне, — наш очаг,
Но мы бродим в густом бреду.
И я знаю: что-то не так.
И я знаю: это — черта.
Балаган остаётся в огнях,
А в нас — выжжена пустота.
(Последняя строка произносится на выдохе, без музыки)
А мы — уходим.
(Пауза)
Молча.
(Одинокий, затухающий звук струны)