Сюжет для усталых

В предместье, где поезд кричит, как подстреленный,
где пахнет мазутом и мокрым бельем,
я жил, как живут в ожидании чуда,
которое вряд ли случится со мной.

Соседка варила варенье из яблок,
и яблоки падали в таз, как года,
и дым отгоревшей листвы поднимался
над крышами, точно чужая беда.

Я видел, как дети играют в войну,
и пули свистели из детских рогаток,
и мир, как стеклянный, звенел и трещал,
и взрослые прятали лица в газетах.

А ночью я слушал, как стонут деревья
под тяжестью звезд и чужих повестей,
и мне открывалась простая наука —
молчанье сильнее любых новостей.

И если теперь я пишу эти строки,
то только затем, чтобы время текло
не в пропасть, а в чью-то ладонь,
где тепло и не страшно.

Пусть кто-то другой доживет до весны
и скажет: я видел, как это бывает,
когда из унылых кварталов уходят
последние тени и первый рассвет.

Мне нечего больше добавить к сюжету,
кроме того, что я жив и курю,
и мир, как всегда, продолжается где-то,
где меня уже нет.