Голоса в проводах

Я вышел из дома, и город дышал перегаром
асфальтовых луж и ночных магазинов,
и небо висело, как старая лампа,
над столиком, где допивали вино.

А в проводах пели чужие разговоры —
обрывки любви, обещанья, угрозы,
и ветер срывал их, как листья с акаций,
и пачкал асфальт синевой.

Мне встретился мальчик, торгующий спичками,
у него на ладони горел целый мир,
но мир был холодный, и спички гасли,
и мальчик заплакал, как будто он — бог.

Я шел и считал этажи и ступени,
и каждый этаж был как прожитый год,
и каждая дверь открывалась в молчанье,
где кто-то сидел и смотрел в потолок.

А после я вышел к реке, где баржи
стояли, как мертвые рыбы, и чайки
кричали о чем-то, что было до нас,
и вода отражала чужие грехи.

И я закурил, и дым поднимался,
как душа, что не хочет в рай,
и город смотрел на меня сквозь ресницы
своих фонарей, и молчал, и прощал.


Рецензии