10 лет тишины

Она на кухне, он в телефоне
Борщ остывает, третий час
Она: «Ну что там? Опять работа?»
Он: «Ага». И всё. Погас

Она хотела про отпуск летом
Про то, что мама звонила днём
А он сидит, уткнулся в ленту
И думает о чём-то о своём

Опять молчит. Ну что ты будешь делать
Опять молчит. А вроде не ссорились
Она бы всё отдала, чтоб услышать
«Знаешь, я устал. Давай просто посидим»

Опять молчит. Не злой, не пьяный, просто
Опять молчит. Как будто так и надо
А он бы всё отдал, чтоб не бояться
Сказать: «Мне плохо. Просто будь рядом»

Он на работе — там всё нормально
Начальник — козёл, но это не в счёт
Премию срезали, это обидно
Но дома об этом — зачем? Не поймёт

Она бы, может, и поняла
Она бы, может, и обняла
Но он же мужик. Он же сильный
А сильные не говорят, что устали

Опять молчит. Ну что ты будешь делать
Опять молчит. А вроде не ссорились
Она бы всё отдала, чтоб услышать
«Знаешь, я устал. Давай просто посидим»

Опять молчит. Не злой, не пьяный, просто
Опять молчит. Как будто так и надо
А он бы всё отдал, чтоб не бояться
Сказать: «Мне плохо. Просто будь рядом»

В субботу утром — дела, дела
Он в гараж, она по магазинам
Дети к бабушке, вроде свободны
Но вечером снова — каждый в своём

Она хотела в кино или просто пройтись
Он говорит: «Устал, давай в другой раз»
И вот уже десять лет «в другой раз»
И вот уже десять лет — молча, без фраз

Опять молчит. Ну что ты будешь делать
Опять молчит. А вроде не ссорились
Она бы всё отдала, чтоб услышать
«Знаешь, я устал. Давай просто посидим»

Опять молчит. Не злой, не пьяный, просто
Опять молчит. Как будто так и надо
А он бы всё отдал, чтоб не бояться
Сказать: «Мне плохо. Просто будь рядом»

И так годами. Привыкли. Живут
Она — на кухне. Он — на диване
И вроде любят. И вроде вместе
Но между ними — пульт от телевизора

И вроде надо бы просто сказать
Ну хоть три слова. Ну хоть одно
Но он молчит. И она молчит
И ночь. И утро. И снова день. И всё равно

А помнишь, раньше — ночами не спали
Всё говорили, смеялись, мечтали
А теперь — «доброе утро», «как дела»
«Что на ужин?», «Я устал», «Пока»

И где-то там, за бытом, за всем этим
Ещё живёт тот мальчик, что любил
Но он молчит. Забетонирован
И он молчит. Как будто так и надо

Опять молчит. Ну что ты будешь делать
Опять молчит. А вроде не ссорились
Она бы всё отдала, чтоб услышать
«Знаешь, я устал. Давай просто посидим»

Опять молчит. Не злой, не пьяный, просто
Опять молчит. Как будто так и надо
А он бы всё отдал, чтоб не бояться
Сказать: «Мне плохо. Просто будь рядом»

Однажды ночью она не выдержала
Села на кухне. Закурила. Заплакала
Он вышел, встал в дверях, молчит
Она: «Скажи хоть что-нибудь». Он молчит

И тогда она тихо сказала
«Я не могу так больше. Я устала»
А он стоял. И в горле — ком
И он хотел сказать. Но промолчал. Потом