Верлибр из женских рук

Она не выстраивает строку.
Строка вырастает сама,
как трава,
без чертежа,
просто потому что земля тёплая и дождь прошел.
Её стих не доказывает,
что умеет.
Он говорит,
как говорят дома,
когда никто не слушает,
и поэтому говорит самое важное.
Он стоит босиком на кухне,
где остывает чай,
и разговаривает с кем-то,
кто ещё не ушёл.
Он не ломает,
потому что ему нечего ломать.
Он не строит стен,
чтобы эффектно рушить.
Он проходит рядом,
как тень облака,
и ты замечаешь не его,
а себя после него,
как замечаешь ветер не когда он дует,
а когда становится тихо и тишина уже другая.
Остывший чай.
Голос,
Замолчавший.
Рука,
не сжавшаяся в кулак.
Когда женщина пишет верлибр,
мир на минуту становится тише и внимательнее,
как становится тише комната,
когда в ней кто-то говорит по-настоящему.



Дневник, который случайно оказался на публике.
«Пустой взгляд».

Неклассические признаки стиха.


Рецензии
Интересно! "Строка вырастает сама, как трава" -это точно подмечено.

Зараза Кусачая   15.10.2026 14:28   •   Заявить о нарушении
Благодарю за рецензию. Сперва хотел обратиться по нику, но решил написать просто. Рад, что вы заметили сердце стиха.🌿 Классный ник.😌✨

Алексей Игоревич Останков   15.10.2026 17:47   Заявить о нарушении
Сегодня сайта позвонили. Не можем вас, говорят, печатать с таким ником! Ну и ладно)))

Зараза Кусачая   16.10.2026 00:06   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.