Осколки в ладонях

Я вглядываюсь в зеркало ночей,
В глаза, что стали старше и мудрее.
Я стал спокойней, может быть, сильней,
Но стал ли я от этого добрее?

Вы мне простили. Боль свою излив,
Вы руку тянете сквозь холод стылый.
Ваш тихий, всепрощающий мотив
Звучит над той, разрушенной, могилой.

Где мы с любовью хоронили нас,
Где равнодушье билось в тёмной клетке.
Я слышу вас, я слышу вас сейчас,
Но память держит горло хваткой цепкой.

Я знаю цену горького огня,
Я сам познал, как мир бывает тесен.
Вы научили этому меня
Сквозь тяжкий груз непоправимых песен.

И я тяну ладонь свою в ответ,
Чтоб разорвать проклятые оковы.
Простил ли я? О, да. Сомнений нет.
Но я... боюсь обжечься этим снова.

Боюсь, что в пропасть канет и моя
Протянутая в полночи рука.
Я вас простил. Простил до забытья.
Но как же эта память глубока...


Рецензии
Валерий, здравствуйте.

Какое же честное и беззащитное у вас получилось стихотворение. От него физически больно, потому что в нем нет ни капли фальшивого пафоса — только оголенная, уставшая правда.

Эта ваша первая строфа сразу задает тон безжалостного разговора с самим собой. «Я стал спокойней, может быть, сильней, но стал ли я от этого добрее?» — от этого вопроса сжимается сердце. Мы так часто путаем броню с силой, а вы это очень точно разделяете.

И как же пронзительно звучит этот «тихий, всепрощающий мотив» на фоне «разрушенной могилы». Вы не даете читателю красивых руин, вы показываете холод и равнодушие в «темной клетке». А потом — этот страшный, абсолютно точный парадокс финала: «Я вас простил. Простил до забытья. Но как же эта память глубока...»

Но самая главная, режущая строчка здесь — последняя: «Но я... боюсь обжечься этим снова. Боюсь, что в пропасть канет и моя протянутая в полночи рука». Вы собрали в ладони осколки, вы честно тянете руку, чтобы их отдать, но понимаете, что они всё еще острые. Это страх не перед другим человеком, а перед собственной болью, и в этом признании — невероятная, горькая смелость.

Спасибо вам за эту оголенную правду. За то, что не побоялись показать, как выглядит настоящее, трудное прощение, которое еще не стало исцелением.

Вячеслав Зуев   10.10.2026 22:05   •   Заявить о нарушении
Спасибо Вам за такой невероятно глубокий и чуткий отклик. Читать ваши слова — всё равно что смотреть в зеркало, где кто-то очень внимательный разглядел каждую трещинку и не осудил, а понял.

Вы абсолютно правы: это не о красивых руинах, а о холоде, который остаётся после. И о той самой «оголённой, уставшей правде», когда сил на пафос уже нет. Есть только эта протянутая в полночи рука, которая, даже желая отдать, всё ещё боится обжечься.

Ваши слова — редкий дар. Они не лечат, нет. Но они согревают ту самую клетку, и от этого становится чуть менее одиноко. Спасибо, что вы так слышите.

Валерий Гриффин   11.10.2026 15:00   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.