Улыбнись, я снимаю

Заказ как заказ в субботу, в два,
Родня, шампанское, гости, цветы.
Я в дверь вхожу и кружится голова:
Невеста в белом. И невеста ты.
Жених жмёт руку: «Нам вас рекомендовали!»
Киваю: «Что вы». Снимаю. Тишина.
Мы с тобой друг друга не узнали,
И ты в толпе стоишь совсем одна.

Я поднимаю камеру к лицу,
Меня спасает старая привычка.
Ты в белом платье. Ты идёшь к венцу.
Я шучу: «Сейчас вылетит птичка!»

Улыбнись, улыбнись, я снимаю,
Ты красивая как никогда.
Снимок им, а себе оставляю
Негатив. Он со мной навсегда.
Раз, два, три вот и вылетела птичка.
Улыбнись… Я снимаю.

Я снимал тебя когда-то на крыше,
Все тридцать шесть, и глаза закрыты.
«Не умею, - шептала, — когда ты дышишь
Рядом так». Теперь всё позабыто.
Сегодня ты не жмуришься ни разу,
Глядишь в объектив, не отводя глаза.
Я жму на спуск, как будто по приказу,
В видоискателе дрожит слеза.

Все кричат «Горько!», он целует тебя,
Ты закрыла глаза совсем как на крыше.
Я нажимаю, не помня себя,
И шум вокруг всё тише и тише.

Ночью красный фонарь, проявитель, ванночка,
Ты проступаешь на бумаге, как заря.
Тридцать пять кадров платье, гости, рамочка…
А в тридцать шестом глядишь на меня.
Не улыбаешься. Не жмуришься. Смотришь.
Будто хочешь что-то мне сказать.
Весь заказ я отдам. До последней карточки.
Кроме этой. Эту не отдать.