Я - восток

Юра глядит на стрелку высотомера:
Вот он летит, где ещё не бывал кто-либо.
Плоскость Земли взяла и свернулась в сферу -
Сбоку посмотришь - стала для Юры нимбом.

Жаль, внизу никому не видна картина -
Как он летит - улыбчив, красив, независим.
Если вернуться не выйдет - не плачь, Валентина,
Такие, как Юра, не пишут прощальных писем.

Такие, как Юра, не пишут: "Послушай, Валя,
Сердце мое стучит барабанным боем.
Пока не закрыли люк и отсчёт не дали -
Хочу попрощаться (на всякий случай) с тобою.

Будто бы я навсегда ухожу из дома:
Скрипнула дверь - и все, поминай, как звали.
Тьма, где я скоро буду - она бездонна,
Валя, мне очень страшно, ты слышишь, Валя?

Тут подошло бы что-то высоким слогом,
Тем, что звучит, когда догорают свечи.
А если случится так, что я встречусь с Богом -
Что я скажу ему, Валя, при нашей встрече?"

Над Байконуром туман распускает космы,
Тихо скрипят, остывая, стальные клешни.
"Кедр, прием, я Заря, я Восток, я - Космос,
Я здесь, я над вами, я жив, я вернусь, конечно".

И кажется снизу, что Юра сильнее смерти,
Будто бы сделан из самой надёжной стали:
"...Валя, я там оставил письмо в конверте,
Ты никогда не читай его, слышишь, Валя? "