Абонент не абонент

Две копейки в таксофон
Залетают с треском.
Я звоню тебе, как в сон,
Где любовь - не средство.

Автомат глотает медь,
В трубке лишь молчание.
Мне бы что-нибудь успеть,
Отогнать отчаяние.

За окном темнеет двор,
Лужи ловят небо.
Я придумал разговор,
Только слов там не было.

Я скажу тебе: «Привет.
Как ты, моё счастье?»
Но механический ответ
Рвёт меня на части.

И смешно, и не смешно -
Вот такая штука:
Я звоню уже давно
Не тебе, а в трубку.

Не тебе - в тот старый мир,
Где мы были вместе,
Где хватало двух квартир
С одного подъезда.

Где твой смех посреди ночи
Был важней, чем этот грим,
И казалось, между прочим,
Я навеки стал твоим.

А теперь у телефона
Новый номер. Звон монет.
В голове лишь стук вагона:
Ты - недоступный абонент.

И пускай давно прошло
То, что было нашим,
Я всё верю: повезло,
Кто любил и раньше.

Потому что иногда
Даже если поздно,
Человек звонит туда,
Где ему непросто.

Полон слов, и есть прорехи,
Две копейки - целый век.
Слышу треск. Потом помехи.
Абонент не абонент.