Машина моего детства

Жигуль пропах в тепле винилом,
И он рычит, как сытый шмель.
Не думал я, что станет милым
Сей агрегат с родных земель.

Он прыгнет резво на пригорке…
Водитель — тот ещё лихач.
Но, долбанувшись в сталь фреймворка,
Рычаг не сменит передач.

Мы наберём почти что скорость,
И дворник что-то там смахнёт,
И мой водитель будет спорить
Про нефтедолларовый гнёт.

А я, пожалуй, так не буду —
Хотя, конечно, при царе…
Молчу-молчу. Щебёнка грудой
Наш диспут ставит на тире.

Но вот, я вижу дым посёлка —
Здесь, как обычно, шашлыки.
В окно нос к носу морда тёлки
Мычит про вкусные цветки.

Но нет: мы вовсе не такие!
С дороги — только бутерброд.
Мы кофе пьём, как городские,
А клевер нам не лезет в рот.

Жигуль опять вовсю прогрелся,
И зной жужжит шмелём в траве…
И сон машинного владельца
Сиестой правит на дворе.

А я пойду туда, где в речке
Малыш купает грузовик.
Лягушки прыгают по встрече —
Видать, какой-то местный бзик.