Дождём, как пеплом

                Дождём, как пеплом

Дождём, как пеплом -
помни о Помпеи -
всё заштриховано.
Куда идёшь, не видишь.
А, впрочем, всё равно не заблудиться –
дороги упираются в Неву
или в речушки. Время года – осень.
Всегда здесь осень, и мосты разводят.
На площадях метель, шинель и канитель
случайных, неприкаянных, счастливых,
безумных от того, что этот город
не замечает никого.
Тебя, его, её не существует.
Не впишешься в пейзаж.
Холодный ветер
вылизывает мраморные стены,
дрожь пробегает по спине воды,
в такт окна дребезжат, и фонари
моргают в лужах;
жёлтый свет чуть сладкий,
как мёд, ползёт по мостовой,
по трубам, проводам, по лицам зданий
и заползает в подворотни, там
бледнеет, испугавшись темноты.
Такой холодной, стройной красоты
нечеловеческой, но созданной погодой,
дождливым климатом и прихотью царей
не передать ни кистью, ни словами.
Тут вечно всё завалено дождём,
как пеплом, помним о Помпеи.
А воду никому не раскопать.
На небе остаются крики чаек.
                24 августа 2026