Лоскутный коллаж

Мы — лоскутный коллаж из разорванных снов,
Из привычек людей, улетевших во мрак.
Каждый внутренний слог — эхо чьих-то острот,
Каждый жест или вздох — чей-то памятный знак.

Тот, кто стёрт из ума и забыт напрочь мной,
Кто живёт на другом полушарии дня,
Сам не знает, что стал моей прочной стеной,
Что его интонация греет меня.

Мы не помним имён, городов и дорог,
Их черты унесли ледяные года.
Но в привычке смеяться, когда изнемог,
Их незримый автограф застыл навсегда.

Мы берём их походку, манеру и взгляд,
Из чужих лоскутов подшивая свой крой.
Пусть они никогда не вернутся назад,
Но своими привычками держат мой строй.

И у этой истории вечный сюжет:
Точно так же, не зная про этот закон,
Чей-то шаг вдруг поддержит твоя же строка,
Твой случайный напев или твой полутон.

Мы уходим, теряя свои адреса,
Но чужому хребту отдаём свой гранит.
И пока на земле чьи-то есть голоса —
Эта память в кирпичиках вечность хранит.