Свинец

Ты смотришь на текст, как на карту трамвая,
где каждая буква — тоннель в никуда.
Я знаю: твой мир без меня умирает.
По рельсам трамвая пошли поезда.

Ты больше не пишешь в блокнот мои строки —
слова, что я строю, как зодчий — любовь.
Там рифма — не лекарь, там вредные токи
тебя разрушают коррозией слов.

Чем более образ заметный и меткий,
тем ярким эмоциям больше причин.
Я знаю: стихи — это нервные клетки,
их держишь в ладони, как будто ключи.

Но я, не поверив в конечную фазу,
нашёл самый точный манёвр в этот раз:
я шлю тебе ночью одну только фразу,
зашитую в ворох спасительных фраз.

Ты смотришь на нас, как на дождь из окошка
гостиницы в новом, не нашем раю.
Но знай: если в мире и есть счастья крошка,
то я ведь найду и тебе подарю.

Я меряю время не шагом минуты,
а весом твоих недосказанных фраз.
Я в каждом «привет» обхожу злые путы,
чтоб выдох мой стал чуть побольше о нас.

Вот наш календарь, где зачёркнуты годы,
похож на таблицу несбывшихся дел.
В системе изменчивой новой погоды
я просто спасал нас от всех, как умел.

И там, где у многих зияют пустоты,
где горло сжимает ошейник тугой,
я вижу наш свет. Мы с тобой не банкроты.
Ведь ты вся моя, ну а я — только твой.

Ни льда, ни стекла. Только привкус свинцовый,
которым обычно кончается речь…
Я выбрал тебя. Мы увидимся снова.
А ты постарайся себя уберечь.