Сквер

Притихший сквер, как старый мажордом,
Хранящий в складках бархата секреты,
Померк. Он стал сентиментален в том,
Как обретал свой дом в пространстве этом.
Каким он был? Почти ещё юнец —
Дерзивший ветру, сбрасывавший листья,
Чтоб стать обителью для стука двух сердец
На лавке, где рождаются все смыслы.

Теперь он дремлет. Голоса и смех
Сменил глухой, ворчливый тихий шёпот.
Он принимает первый ранний снег
Застенчивой зимы, как первый опыт.
Фонарь роняет медную печать
На мокрую чугунную скамейку,
И скверу больше нечего терять,
Его листва не стоит и копейки.

Он знает цену каждому из нас,
Бредущих мимо в сумерках продроглых.
Запомнит речи и обрывки фраз,
Все сотни слов, поспешных и неполных.
Он — это дом. А в нём, на сквозняке,
Под медный звон пустеющей аллеи,
На первом этом снежном молоке
Я напишу:
"А мы с тобой стареем"...


Рецензии