Жестяной дождь

[Куплет 1]
Я уходил в безмятежном мае —
Сад был живым, густым, зелёным.
Вернулся — осень стёрла краски.
Сад осыпался дочиста.
Листья в лужах — тёмные кляксы.
Мать заплакала в дверях.
«Я в порядке», — сказал я.
И сам себе не поверил.

Отец молча налил чай.
Я держу чашку двумя руками.
Правая — обугленная, без пальцев.
Они остались в пылающем поле.

[Припев]
Жестяной дождь не смолкает.
Сыпется в сердце, в виски.
Я вернулся, но война пришла со мной.
Плюётся жестянками в голове.

[Куплет 2]
Мой друг не дописал письмо —
Последним словом было «мама».
Я пишу его матери его почерком:
«Жив. Не скучай».

Я вру — и не могу остановиться.
Каждый месяц выцарапываю снова.
Ко лжи привыкаю, как к водке.
Тяжесть копится без счёта.

[Финальный припев]
Жестяной дождь всё громче —
Гремит в сердце, стучит в виски.
Выживаю, работаю, пью —
Мёртвым отдал бы эту тьму.


Рецензии