Пока

Каждый закат — обещание рассвета. Сдаёт своё дыханье сумеркам в ладони, чтоб утром вспыхнуть снова на востоке и повторить всё это вновь и вновь…

Но «вновь и вновь» — не приговор, а ритм, в котором сердце бьётся и не стынет.
Оно остановилось бы, когда решило, что дошло до цели, до предела.

Мы мерим жизнь линейкой лет — длинней, короче, больше, меньше, дальше, —
но помним не года, а чай на кухне в три часа, и дождь в окне, и тихое:«Прощай…».
И нам казалось — это навсегда.

А память — корабль против течения, идущий в одну сторону — назад: назад — рекой, назад — по коридорам снов, назад — сквозь запертые двери, мимо тех, кто не открыл.             
Вперёд же — марево, догадки, шёпот: «если…»

Мы грезим будущим, а что в ладонях, — разжимаем…
И тоска — не по тому, что было, а по тому, что ещё не ушло — по свету на стене, который длится, но мы бросили ему: «пока»,а он не начал собираться в путь…

Мы провожаем то, что — здесь.
Встречаем то, чего не будет.