Анти

Ты входишь в мысли без визы,
Без стука, без права уйти.
Я изучаю твои эскизы,
Пытаясь разгадку найти. 

В тебе слишком много свободы
Для мира, где всё — по местам.
Ты рушишь мои небосводы,
Не веря чужим полюсам. 

Я пробую выучить правила,
Но ты их меняешь местами.
Как будто бы книга оставила
Меж строк пространство для тайны.
 
И хочется дальше — отчаянно,
До самых последних страниц,
Где всё, что казалось случайным,
Сольётся в узор без границ. 

Но чем больше читаю тебя,
Тем меньше умею понять.
И, кажется, даже нельзя
Тебя до конца дочитать. 

Ты — утопия с привкусом «анти»,
Которую страшно читать.
Твой царь — без короны, без мантии,
Но любит законы менять. 

Хочу долистать до страницы,
Где станет понятной развязка.
Но, может, мне стоит смириться:
Ты — тайна, а вовсе не сказка. 

Пусти меня в свой новый дивный мир,
Где каждый закон непонятен.
Ты — мой единственный ориентир,
А я в этом мире — Замятин.

И если нам хватит огня
Сойтись вопреки бытию,
Из «ты» и отдельного «я»
Я наше «Мы» сотворю.