ты входишь последним

ты входишь последним
и сразу становится тесно
хотя до тебя здесь было человек двадцать
и места было достаточно

может быть дело в плечах
или в рубашке
которой явно велели
держаться прилично

и она держится

может быть дело в том
как ты закатываешь рукава
будто ничего не имеешь в виду
будто запястье
и предплечье
это просто устройство человека

я не смотрю на тебя

я вообще образец
самообладания

могу обсуждать погоду
держать запотевший бокал за ножку
кивать в нужных местах
пока ты стоишь напротив
и медленно расстёгиваешь верхнюю пуговицу
потому что здесь
внезапно оказывается
душно

как предусмотрителен вечер
он всё время сталкивает нас
в дверях
в узком коридоре
у стола

и с невозможной ясностью
я понимаю
какое расстояние
от твоего рта
до моего

какое маленькое

какое чудовищное

ты поворачиваешься
смотришь на меня

и я думаю
как выглядела бы шея
если запрокинуть тебе голову

как легла бы моя ладонь
между лопаток

сколько веса в тебе
если прижать тебя к стене
или оказаться спиной к ней
по твоей воле…

господи

а ты совершенно спокойно
спрашиваешь

буду ли я ещё вина