Шершень летит — не знает он времени.
Он чужд и пашне, и племени.
Никто не звал. Никто не ждал.
Он есть — и воронка, и шквал.
В его зрачке — прицел и лёд.
Он жнёт. На тёплый свет идёт.
Курьер не спросит, чей это дом,
накладная — пепел, адрес — гром.
И только дым — черта и шов
над скошенным полем, где нет слов.
И я — тот дым. И я — тот шов.
Мне выдан маршрут: тёплый свет.
Получатель — окно. Обратный — нет.
В накладной не значится «потом» —
мой зрачок — прицел. Мой вылет — код.
Мой лёд — в кости. Мой шквал — вперёд.
Мне не свернуть. Без жатвы. Без имён. Без снов.
А ты — в далёком, мирном окне.
Тёплый свет на белой стене.
Пахнет чаем.
Пар над кастрюлей. Тишина.
Ты не знаешь, что здесь — война.
Ты не вспомнишь меня. Никогда.
Ты чистишь картошку. Ложка о край.
Отчёт: выполнено.
Одна.
На теплый свет
© Copyright: Павел Шмелев-Герценштейн, 2026
Свидетельство о публикации №126100606397
Свидетельство о публикации №126100606397
Рецензии