Новый человек

Мне новый человек совсем не нужен.
Мне нужен старый — тот, который знал,
Как я молчу, когда остынет ужин,
И отчего я свет не выключал.

Ты просто перестала быть со мною.
Сказала: «Не звони». И вот беда:
Я всё ещё живу одной тобою,
А ты не возвращаешься сюда.

Я заводил друзей. Мы пили, пели.
Один меня почти что понимал.
Но все они к утру домой хотели,
А я их почему-то не пускал.

Я с девушками засыпал под утро,
Учился быть внимательным при них.
И всё казалось правильным и мудрым,
Пока я не искал тебя в других.

Одна смеялась — я почти поверил.
Другая поправляла воротник.
Я провожал их, замирал у двери
И ждал твоих шагов ещё на миг.

Мне стыдно: это добрые, живые.
У них своя усталость, свой рассвет.
А я всё ждал, что сквозь слова чужие
Ты отзовёшься. Но ответа нет.

Ты где-то выбираешь помидоры,
Смеёшься, забываешь дома зонт.
А я всё продолжаю разговоры,
Которые закончил прошлый год.

И так я буду видеться, смеяться,
Быть нужным — только не тебе, другим.
И с каждой новой женщиной прощаться,
Как будто вновь прощаюсь с дорогим.