Ненужный дом

Мы запомнили то, что есть в доме старинном:
Гробовое молчанье и унынья тоска,
Что средь книжек одно одинокое имя
На тетрадном листе написала рука.

Паутина окутала стены камина,
В нем огонь не горит, излучавший тепло.
Холод здесь вековой, одинокое имя
На тетрадном листе потускнело давно.

Отсырели и шторы от скудного света,
Сохнет плохо паркет и резной гарнитур,
Статуэтки орёл, вечно рвущийся в небо,
И застывший на камне в напряжении тур.

Словно осень вошла в незакрытые двери,
Увяданьем объятый, затхлый мир немой старины,
Потушила огонь в допотопном камине,
Чтоб, увидев всё это, заплакали мы.

Только с выводом время торопится, видно,
Или мы не сумели чего-то понять:
Нам не жалко тот дом, детство с нами простилось,
Что осталось — то рухлядью можно назвать.

В сундуках всё хранила любимая бабка,
Собирала добро, да и померла с ним.
Мама выбросить многое ей обещала,
Но остались слова обещаньем одним.

Нам нет дела до течи, возникшей на крыше,
До сплошной паутины и дряблых вещей.
У нас есть всё, о чем мы когда-то мечтали,
Не нуждаемся мы ни в вещах, ни в деньгах.

Посмотрели и вышли — замок звонко лязгнул,
А сирень под окном облетела с дождём,
И идём мы к машинам с сестрою, не глядя
На облезшие стены на наш с нею дом.

30.05.1997г.