Веха

Ты правишь строку, калибруешь затвор,
снимаешь зазубрины с призрачных граней.
Кувалдой из слов прорубаешь простор,
вздымая созвучия в точках касаний.

В тумане везений витает любовь,
но вектор парения строгий, как балка.
Ты строишь не храм из рифмованных слов,
а ферму, что держит не мост, а фиалку.

Взял лучший каркас арматуры строки,
презрев микролюфт, ослабляющий узел.
Движения пальцев точны и легки:
ты в допусках мыслишь о миленькой музе.

Здесь выдох в бетоне застыл насовсем,
здесь тина эпохи — детали отделки.
И ты здесь когда-то давно был никем,
но только не принял тогда этой сделки.

Ты видишь не текст — сводный сметный расчёт,
а в каждой строке — цифры, буквы, затраты.
Тебя очень долго никто не поймёт,
но люди в незнании не виноваты.

И в дате, где линией график без сил
застынет, как точка, как веха проекта,
ты вспомнишь не сроки, а тех, кто любил
тебя и не требовал много за это.