Я не сумел вернуть словам их связность

Я не сумел вернуть словам их связность.
Да и была ли?
    К чёрту эту связность.
Ты вновь права:
    когда в крови чума,
все нужные слова — одна заразность.

И в голосе, расколотом на фразы,
пророс упрёк,
    невидимый,
        чужой,
и выдохся отравленной заразой,
    повис над нами пепельной пыльцой.

Он оседает на застывших лицах,
вползает в пустоту немых зрачков.
Он знает:
    если слову не случиться,
его заменит шорох башмачков,
и скрип петель,
    и иней на железе,
        и сон,
        в котором оба мы исчезли.
Он запирает время на коньяк,
    оставленный на донышке бутылки.
Как в комнате непрошеный сквозняк.

Он прорастает сквозь мои страницы,
по позвонкам,
    по венам,
        вглубь
            и вширь,
и шепчет в пульс, что нужно примириться:
вот эта тишина и есть наш мир.
И я почти сломался.
    Да. Почти сдался.
Ведь так легко не мучить больше речь…

Но силуэт в проёме твой качнулся,
    готовый в эту темноту утечь.

И я хотел кричать, ломая губы:
    «Стой!
        Не уходи!
            Побудь ещё!
                Не надо!»
Мне так чудовищно за мёртвою стеной
    твоей спины.
За пустотою взгляда.
Мне больно так,
    что нечем заслониться!»

А вышло —
только встретиться со взглядом,
    сомкнуть сухие губы.
        И проститься.

*** © Бойков Ю.Б. (06.10.2026) ***