А КУДА?

Светало. Я еще дремала.
Дождь за окном шептал:
Тук- тук, тук- тук...
Сгущенность ночи потревожил звук:
Откинула и сон, и одеяло,
Присела на кровать.
Тук- тук, тук- тук...
И я в наброшенном халате,
пошла на звук.

— Куда...
Я распахнула двери
из полудрёмы — в пробужденье.
Сквозняк шуршал 
и полз, как полоз
туда, где время распоролось
до откровенья — не иначе,
в другую выцветшую осень.
Я поняла, куда вёл голос —
В квартиру городскую
с дачи.

Открыла дверь квартиры.
По длинному, как из другого мира,
в следах велосипедных коридору—
— Куда? Куда-то…
Куда стекают мысли, как вода…

Я шла в те комнаты,
в которых:
Хранили братья-малыши
свои любимые машинки,
Потом, подросшие ребята,
покрышки от автомобильных шин.
 
 Туда, где выцвел стен рисунок —
вечнозеленые березки,
не сохранили красок запах.
Туда в гитарный плен, забытость звука,
где, как испанские стрекозки,
над струнами кружили пальцы  папы.
 
Тук- тук, тук- тук...

— Куда…
По коридору дальше— кабинет,
Библиотека, где столько лет хранится
первый стих,
черновиков нескладных картотека.
— Привет.
С улыбкой провожу ладонью —
По полкам, по чужим обоям,
По книгам.
Сколько.
Их.

Напротив — прежние циновки,
Непоновлённые и ветхие иконы,
Те, что сейчас со мной,
И те, что в храм отнесены.
И так же тянет из щелей балкона…

Как ощутима смена лет:
И помещенья стали меньше.
И потеряли запах, цвет —
Забытые предметы, вещи,
И тексты те,
которых больше нет.
 
Сколько текстов горевали,горели,
Замерзали под снами в  метели.
Улетали голубями — исписанными,
Выпадали снегами — бессмысленными.
Засыхали листами и  яблоками,
Уплывали в канавы — корабликами.

Я часто задаюсь вопросом:
так куда
уходят люди, годы, холода?
И  в города, куда не ходят поезда.
Я не могу в наброшенном халате,
пойти на звук.
Тук- тук, тук- тук, тук- тук...

K.S.