серая цапля

чаще я замечаю этот ветер в августе
выворачивает он листья тополей так, что кажется
словно деревья вдруг становятся
посеребрёнными подсвечниками.

вот.

но вот кивнула взглядом
своеобразная красота
недоверчивого посёлка.

схожести с распашонкой тут и там
от автобусной остановки сразу.
меньше всего радуюсь времени
и ещё меньше обычного удивляюсь неймингу.

очень разные двери в высохшей грязи аж весенней
лежат на повороте
на каждую из них наступит собственная судьба
и завернёт за угол.

идя к реке вижу кое-где продаётся жильё
из камышей взлетает хотелось бы цапля.

облака напоминают кончики пальцев
узнаю' их
там же узнаю глаза
проницательные человека старше меня на много.
перепоручить нельзя, только самому.

река вопросами своими вдавливает грудь?
забытость каждого дня сгибает спину?
то, что сейчас как будто ускользает
года через два не будет казаться
не до конца прожитым
оно уже полное
этому приходится верить.

голосом незнакомым, неверным вдруг
обращаюсь к родному человеку.