Как снег Короткий рассказ

+
Витькину маму увозили эшелоном в концлагерь, восстанавливать железную дорогу. Что такое концлагерь Витька не знал. Но он догадывался, нужно будет вообразить, что скоро он с ней увидится. Его заставляли уже играть эту роль, когда они провожали сестру в город. И когда тянулись вокруг церковной ограды, чтобы сделать так, как его научили: кинуть комочек земли вниз. Он плохо понимал, с кем или с чем они прощались, и почему хрипло разговаривали друг с другом.
Вот эта платформа, и если мама сейчас исчезнет с неё, на его глазах, то после неё останется совсем ничего. Точнее, останется он, Витька. Примерно так уговаривали его думать, потому что так происходит со всеми.
Жизнь — это разлуки, встречи, ещё разлуки, и снова встречи. Так ему объясняла мама, а он неумело чистил картофелину, и не думал ни о чём, кроме соскальзывающей с ножа кожуры.  Не мог ребёнок уместить в своём сердце неуместимое, и даже не пытался.
Аккуратно ровные белые снежинки, соединённые в стройные хлопья, ложились на каменную стёртую плитку. Сначала становились похожими на серый туман, потом перемешивались под ногой с густой, не имеющей никакого отношения к небесам грязью. Витька не хотел, чтобы снег, наполнявший теперь смыслом его жизнь, умирал. Он взял, и подставил под него свои ладошки. Снег в благодарность коснулся его щеки. Витька подумал:
«Если я исчезну, совсем, как снег, то после меня останется моя мама».