Светопись

Светопись

Мне нынче светилось
Не солнцем — иначе.
Как будто случилось
Немного удачи.

Не той, что подкова,
Не той, что в кармане, —
А будто бы слово
Проснулось в гортани.

И стало просторно
До самого края,
Где я непокорно
Себя начинаю.

Где ветер — не ветер,
А вольная шалость,
Где кто-то на свете
Мне просто достался —
Не в собственность. Боже!
Не в клетку, не в право.
А просто — ты можешь
Быть рядом. Забавно,
Как будто впервые
Мне выдали кожу —
Душа стала ближе,
И музыка — тоже.

И нежность такая —
До боли живая,
Что воздух губами
Едва задеваю.

И стала я вешней,
И стала ранимей,
Как первая фреска
Под сводом старинным.

Как будто бы Джотто
Ещё не коснулся
Последнею охрой —
И ангел проснулся...

И хочется плакать
От этой свободы,
Где ты мне не участь,
Не зовы природы.

Где можно быть ближе —
И всё же не меньше,
Где можно любить —
И остаться нездешней.

Ты — близость без плена.
Ты — чуткость без края.
И я почему-то,
Тебя обнимая,
Не делаюсь чьей-то,
Не таю бесследно —
Становится сердце
Огромней Вселенной.

И можно не мерить
Ни «после», ни «сколько»,
А взять и поверить
Сегодня. Настолько...
Чтоб нимфы лениво
Сбежали с Парнаса:
Мол, слишком красиво
Устроено в нас-то!
Чтоб Эрос, без лука,
Забыв назначенье,
Сказал: «Вот так штука —
Любовь без мишени!»

А я засмеялась:
«Не портьте явленье!»
И в небо поднялось
Моё удивленье.

Нет, так не годится!
Ты — ты. Я — другая.
Тем слаще случиться,
Друг друга не зная.

И пусть не навечно —
Мне вечность не надо.
Мне нынче светло
На заре листопада.

Мне хочется в баню,
Смешного печенья,
И я замечаю
В столе отраженье,
Как будто бы мебель
Влюбилась немножко.
И март перепутал
Октябрь за окошком.

И всё это странно,
До слёз небывало:
Я думала — чувство
Берёт хоть бы малость —
Покоя. Свободы.
Себя. Расстоянья.
А вышло — прибавить
Себе мирозданья.

И ты не становишься
Мною. Я — тоже.
Но мир между нами
Становится больше.

Вот так и живётся:
Без клятв и без края.
Любовь не даётся —
Она возникает.

И если спросили б:
«А что это было?» —
Я б, может, впервые
Ответ позабыла...

Не чудо. Не участь.
Не то, что искала.

Мир стал необъятен.
А я — не пропала.

5 октября 2026
Тайа


* Джотто
Капелла дельи Скровеньи в Падуе