Отбой

Я жал на отбой — а в трубке весна,
Чёрный низ, белый верх, и в окне тишина.
Я жал на отбой, я жал на отбой —
А наутро отпеваю наш май над тобой.

Это капает в кухне неровно,
Повторяя, чего не сказал,
И экран загорелся условно,
И меня будто током пронял.
Чёрный низ, белый верх, этот вторник —
Я тебя безнадёжно терял.
Под окном, где кончается дворик,
Разворачивал снег самосвал.
Ты мне снишься — и в этом нет толку,
Я кричу в темноту: «Не бросай!»
А под вечер — рубашка на полку,
И опять — отпеваю наш май.

Гудки, гудки — и короткий ответ...
Отбой!

Я жал на отбой — а в трубке весна,
Чёрный низ, белый верх, и в окне тишина.
Я жал на отбой, я жал на отбой —
А наутро отпеваю наш май над тобой.

Ты прощала. И снова — сначала,
Всё, что я не умел принимать.
И звенело в гудках: «Я скучала!» —
А я жал на отбой и с другою в кровать.
Мне казалось, что ты надоела,
Что мне тесен наш общий уют, —
А в саду, за окном, оголтело
Дождь стучал и тебя предают.
Я считал этажи, как потери,
Я курил на ступенях всё вниз.
Эти стены, обои и двери
Повторяли её, ты, дождись!!…

Я жал на отбой — а в трубке весна,
Чёрный низ, белый верх, и в окне тишина.
Я жал на отбой, я жал на отбой —
А наутро отпеваю наш май над тобой.

Ты звонила?
Я не брал.
Ты просила?
Я молчал.
Ты ждала?
Я опоздал.
И со снегом самосвал

Капли, кухня, квартира, квадрат,
Телефон на двенадцать утрат.
Я не вор, я не прав, я не свят —
Я вернул бы, нет дороги назад.
Белый верх, чёрный низ, чёрный лёд,
Этот вторник по кругу идёт.

Кто-то там за стеной подпоёт:

Он опять на отбой ей нажмёт.

Я жал на отбой — а в трубке весна,
Чёрный низ, белый верх, и в окне тишина.
Я жал на отбой, я жал на отбой —
А наутро отпеваю наш май над тобой.
(Отбой! Отбой!) — а в трубке весна,
(Отбой! Отбой!) — и в окне тишина.

Это капает в кухне неровно...