Ноябрь

Кто-то поджёг сине-серое небо,
Дёрнул стоп-кран.
Поезд двигался в ночь.

Выходят пассажиры.
Выходят молча.
Скорость теперь набор букв.

Запах листвы. Дождь. Уснул ветер.
Поезд стоит уже восемь часов.
Осматривают ноябрь
Пассажиры,
Замечают пустое число.

Расходятся…
Кажется – навсегда.

Кто скажет, сколько там оставаться,
Какие молитвы важно прочесть?
Сны о реках и людях –
Огни пустого числа ноября.
Снег однажды покроет землю,
Поезд пойдет.


Рецензии